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PREFAZIONE

“Ognuno ha il proprio passato dentro di sé
come le pagine di un libro imparato a memoria

»

e di cui gli amici possono solo leggere il titolo.

(Virginia Woolf)

“Noi siamo la memoria che abbiamo e la responsabilita che ci assumiamo.
Senza memoria non esistiamo e senza responsabilita
forse non meritiamo di esistere.”

(José Saramago)

Luigi Ivaldi scrive il “suo”libro di ricordi, di memoria giovanile, un testo
originale, intimo, che svela rapporti unici di amicizia e che diventa storia
di crescita personale e collettiva insieme.

Lo fa con lo stile personale, preciso, puntuale, determinato eppure
appassionato ed emozionato, in un raccordo continuo tra la cultura classica
di studente di liceo e la scoperta della realta del mondo contemporaneo e
dei suoi nuovi eroi, in quel ‘68 (che si allunghera nel racconto fino all’anno
successivo) che diventera spartiacque nelle dinamiche sociali e politiche
della nostra epoca.

La complessita di quel momento storico ¢ tutta rappresentata nel racconto
di quel liceo (il nostro Liceo G.D. Cassini!), di quelle amicizie (alcune
rimarranno per tutta la vita ed oltre), di quelle discussioni, di quelle lotte,
di quei miti.

Lo racconta con un ritmo sempre piu teso ed incalzante: dalla formazione
scolastica alla ricerca delle motivazioni dell'impegno politico nella

filosofia, la morale, la scienza, le religioni, la storia e la letteratura; dalle



discussioni teoriche ad una fase di relazione attiva e militante a contatto
conibisogni sociali,alla conoscenza dei partiti tradizionali della sinistra e al
confronto con le Istituzioni; dall'attenzione agli equilibri politici mondiali,
alle cronache di eventi traumatici a livello italiano ed internazionale, ai
luoghi storici della politica e della cultura sanremese, ai personaggi che si
stagliavano come riferimenti di vita e di impegno.

Tanti gli episodi narrati, tanti gli incontri descritti, tante le persone citate!
E poi l'inizio di un lavoro sul territorio, nella Pigna in particolare,
unesperienza fondamentale con le caratteristiche di un vero “laboratorio”
sul campo da cui sarebbe tanto necessario ripartire oggi!

Le interviste agli abitanti del quartiere storico, la ricognizione sulla
condizione abitativa, il doposcuola -per esempio- che coinvolse ancora negli
anni a seguire altri pit giovani studenti (lo ricordo anche io, giovanissima
volontaria, come una esperienza altamente formativa).

Dopo le articolate incursioni nell'impegno politico sul territorio e 'apertura
alle esperienze di altre realta nazionali, in conclusione ecco ritornare il
racconto nel vivo del contesto scolastico da cui tutto ¢ partito.

In quell'anno scolastico 1968/69 il rapporto con listituzione scolastica ed
il corpo docente si era deteriorato nel segno della contestazione di una
organizzazione tradizionale, chiusa all’attualita e alle nuove esperienze.
La chiusura del libro infatti arriva con il racconto dello “scontro frontale”, la
maturita contestata, lesame del 15 luglio 1969, un passaggio che conquisto
notorieta di stampa a livello nazionale.

Una prova finale di coerenza, conclusione di mesi formidabili vissuti
intensamente nel vortice di esperienze uniche, nel turbinio di nuove
emozioni.

Un racconto di vicende locali quindi che assume tratti universali per i
dettagli dei rapporti umani e politici, per i caratteri che disegna, un inizio di
vite -da adolescenti ad adulti - e di destini che avranno poi percorsi diversi,

ma che terranno saldo per molti dei protagonisti il rapporto fondante di
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conoscenza, condivisione, solidarieta.

Un esercizio di memoria sentito come doveroso e necessario per sé e gli altri
protagonisti cui ¢ dedicato, un omaggio alle storie di giovani che hanno
preso in mano la loro vita con responsabilita e coscienza nella volonta di
“cambiare il mondo”, iniziando dal proprio.

Un libro da leggere con slancio per conoscere, ricordare e rivivere... poi da

leggere nuovamente con attenzione e passione rinnovate!

Daniela Cassini

Sanremo, luglio 2019
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Si avvicina il ‘68!

“Homo sum! Humani nihil a me alienum puto!”
(Publio Terenzio Afro “Il punitore di se stesso”)



La classe II B del Liceo “Giandomenico Cassini”

Nel gennaio del 1967 «ci eravamo trasferiti dal vecchio palazzo, ex
convento, sede storica del Liceo Cassini, alla nuova sede dell'ex albergo
Excelsior.
Devo dire che la nuova sede mi aveva subito entusiasmato.
Ero stato quindi contento di aver fatto uno sciopero che alcuni nostri
insegnanti avevano definito autolesionistico in quanto aveva portato al
nostro trasferimento a vantaggio di una espansione dell’istituto tecnico e
della scuola media unica.
Non avevo mai amato le grandi aule e i grandi corridoi del vecchio Cassini
e tanto meno l'ingresso che era proprio allo sbocco in Piazza Nota della
galleria Francia.
Molto meglio i bei giardini dell'ex albergo Bellevue, sede del comune, e
I'atmosfera intima di aule, corridoi e balconi della nuova sistemazione.

M
In questa nuova sede avevo quindi concluso la prima Liceo Classico e
avevo iniziato la seconda.
Linizio della scuola mi aveva portato un particolare personalissimo motivo
di soddisfazione: i tre mesi di separazione dalla maggior parte dei compagni
avevano fatto si che tutti si rendessero conto della mia crescita in altezza,
che in realta era gia gradualmente avvenuta nel corso dell’anno scolastico
precedente. Al Ginnasio ero tristemente il pitt piccolo e adesso al Liceo ero
tra i piu alti della classe! Spalle larghe e finalmente la barba!
L’anno scolastico che avrebbe influenzato grandemente la mia vita era
quindi cominciato.
Il corpo docente aveva visto inizialmente gli stessi insegnanti dell’anno
precedente.
Linsegnante di Italiano era un'anziana professoressa. Si chiamava Maria
Giovanna Bruschi, ma, come si usava allora, tutti la chiamavamo Trovati
con il nome del marito di cui era rimasta vedova.
Di lei fin dalla prima Classico avevamo capito come sotto un tono molto
gentile fosse in realta piuttosto severa soprattutto per quanto riguardava

gli atteggiamenti degli alunni, che trattava come fossero piu piccoli della
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loro eta.

L'insegnamento andava di conseguenza: era molto schematizzato, quasi
ridotto in pillole per facilitare la comprensione. Si presentava come una
nonna un po’rigida, ma si capiva che in realta cera dell’affetto per noi!

Al contrario la professoressa di Latino e Greco, Giuliana Cristel, non era
piu giovanissima, ma sembrava volesse dimostrare di esserlo.
Immediatamente ci era sembrato che volesse allacciare con noi un rapporto
che andasse oltre il momento piu direttamente scolastico. E in effetti ci era
riuscita!

Chimica e Biologia continuavano ad essere insegnate dalla professoressa
Luciani. Si trattava di una signora anziana, che, quando si era presentata
in classe per la prima volta, avevo pensato fosse una bidella per la sua
abitudine di indossare sempre un grembiule nero.

Allo stesso modo non erano cambiati il professore Pieri di Educazione
Fisica, la professoressa Geva di Storia dellArte e Don Colombi di
Religione, che aveva avuto I'anno precedente il gravosissimo compito di
sostituire il carismatico monsignor Ablondi, diventato vescovo di Livorno.
Senza dubbio all'inizio dell’anno scolastico ero stato tra i pochi contenti di
rivedere tra gli insegnanti il professore di Storia e Filosofia, Don Rossi, che
per me era gia un mito, anche se all'inizio avevamo fatto fatica a capirlo.
11 suo linguaggio era stato per noi completamente nuovo!

Entrava in classe almeno cinque minuti dopo il suono della campana,
perché si attardava sempre nella classe precedente. La sua prima frase era:
“Aprite la finestra a bocca di lupo”.

Avevamo dovuto anche capire che quando diceva “Prendete I'assegno”,
intendeva dire di prendere il diario. E cosi via!

Non avevamo mai aperto in classe i libri di testo, perché le sue lezioni
erano in realtd come una rappresentazione teatrale nella quale svolgeva il
ruolo dei vari filosofi o personaggi storici.

Non interrogava mai limitandosi a svolgere una o due verifiche scritte a
quadrimestre, sostenendo che a lui bastava uno sguardo per valutare gli
alunni. Il suo metodo inizialmente mi aveva sconvolto, ma nello stesso

tempo affascinato.
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Purtroppo pochi giorni dopo l'inizio dell'anno scolastico I'insegnante di
Matematica, il professor Motta fu ricoverato in ospedale per gravi problemi
alle coronarie.

Il Professor Motta ci seguiva fin dal Ginnasio. Presso di lui mi ero
conquistato fin dall’inizio con il mio comportamento da alunno diligente e
studioso un grande credito, del quale continuavo a godere.

Avevamo appena fatto in tempo ad andare a trovarlo in ospedale con
alcuni compagni che ci giunse la notizia della sua morte.

La visita in ospedale per me era stata molto gratificante: ricordo di essere
terribilmente arrossito di fronte ai complimenti che il professore mi aveva
indirizzato di fronte ai compagni e ad altri visitatori presenti.

Il giorno del funerale alla chiesa di San Martino, che vide una buona
partecipazione della nostra classe, fu quindi per me molto triste.

Anche per quanto riguarda gli alunni l'inizio dell'anno aveva presentato
solo qualche piccola novita: erano arrivate due ragazze nuove, una bruna
e una bionda ossigenata, che tuttavia non entrarono mai in quello che per
me era il nucleo forte della classe.

Negli anni precedenti si era infatti formato un gruppetto che aveva senza
dubbio al proprio interno un forte legame affettivo e intellettuale. Questo
gruppo svolgeva un ruolo trainante verso il resto della classe.

In questo gruppo Oscar era senza dubbio il pit stimolante dal punto di
vista intellettuale, dimostrando interessi ben al disopra del nostro livello
medio. Ma io passavo la maggior parte del tempo con Mario e Franco .
Mario era il compagno delle attivita sportive e ludiche, Franco era dagli
anni delle medie il quotidiano compagno di studio.

Da anni passavo infatti il pomeriggio a casa di Franco a Villa Peppina
in Piazza San Bernardo a fare i compiti scritti, nonché ricerche e
approfondimenti vari.

Da anni dedicavo invece un intenso studio mattutino alle rifiniture delle
materie orali.

La mia sveglia anche nell'anno 67-68 continuava a suonare alle cinque,
come negli anni scolastici precedenti, ma con una grande novita.

Non scatenavo pit con la mia sveglia la grande rabbia di mio fratello
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Andrea, che per anni aveva ovviamente dormito a pochi centimetri dal mio
letto e mi lanciava quotidianamente una serie di improperi per I'accensione
della luce, peraltro fioca, della mia lampada.

Dall'estate Andrea, appena compiuti i 18 anni, per insanabili contrasti con
i nostri genitori si era imbarcato e navigava tra New York e i Caraibi.
Devo confessare che al momento non mi mancava affatto. Il fumo delle
sue sigarette e il frastuono del suo transistor erano stati per me un incubo
di anni!

E la villa di Franco, dotata tra I'altro di una enciclopedia Treccani, era per
me unoasi.

Il mio rapporto con i compagni di classe era quindi pitt che buono e
migliorava costantemente.

Con il nostro gruppo continuavamo a vederci anche al di fuori della scuola.
Va detto che il gruppo non era di soli ragazzi, ma vi svolgevano un ruolo
importante anche alcune compagne di classe che mostravano grande
maturita di interessi e apertura mentale. In particolare Anna, Barbara e
Ornella.

Anna, una bella ragazza bionda dal carattere determinato faceva ormai
da alcuni anni coppia fissa con Mario, senza per questo isolarsi, ma anzi
partecipando attivamente a tutte le iniziative di gruppo.

Barbara era proprio una ragazza acqua e sapone; sembrava una suora
come abbigliamento e atteggiamento e in effetti era una cattolica molto
praticante. Riservata e schiva, ma di carattere forte, mi era stata subito
simpatica.

Ornella era un po’un “maschiaccio” come atteggiamenti ed era la piu ricca
di iniziativa del gruppo. Sue in genere erano le proposte di uscite comuni.
Andavamo spesso al cinema insieme, facendo scelte discontinue, ma in
genere sempre piu impegnate.

Ricordo in particolare che avevamo visto insieme il film “Bella di giorno”
di Bunuel con un’affascinante Catherine Deneuve, che aveva turbato i
nostri sonni e popolato i nostri sogni.

“La Cina ¢ vicina” di Marco Bellocchio invece non mi aveva entusiasmato

per nulla.
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Ma i nostri maggiori interessi andavano per le trasposizioni cinematogra-
fiche di opere letterarie che erano state oggetto dei nostri studi.

Cosi non ci eravamo persi “Edipo re” di Pasolini con Franco Citti e Silvana
Mangano, Ninetto Davoli e Carmelo Bene. Ma neppure “Lo straniero” di
Visconti con Mastroianni e Anna Karina, tratto dal racconto di Camus,

che naturalmente avevamo gia letto.
“Homo sum: humani nihil a me alienum puto!

L’attivitﬁ scolastica comunque nell'autunno del ‘67 continuava a
impegnare la maggior parte della mia attenzione.

Soprattutto erano le materie umanistiche che maggiormente mi
appassionavano.

In particolare le lezioni di Letteratura Latina e di Letteratura Greca della
Professoressa Cristel erano per noi molto coinvolgenti.

Gia in prima classico la professoressa ci aveva abituato al collegamento
costante, al confronto continuo tra le due letterature, vedendo in quella
greca uno stimolo formidabile per quella latina a partire dal terzo secolo
a.C.

Come emblema di questo contatto ci aveva presentato Publio Terenzio
Afro .

La professoressa ci aveva parlato a lungo di questo scrittore come di un
raffinato, che aveva frequentato circoli in cui si vedeva nella cultura greca
I'ideale.

Terenzio ci era stato presentato anche con le parole di Giulio Cesare, che
lo aveva definito “Dimidiatus Menander”, ma secondo la professoressa era
in realta pitt composto e capace di approfondimento dei caratteri. Aveva
tolto dalla commedia tutto cio che clera di caricaturale.

La sua commedia era quindi di intreccio e soprattutto di carattere. Vedeva
ottimisticamente i caratteri umani. Umanita con difetti, ma pronta a
riconoscerli.

Ma la professoressa ci aveva anche riferito la frase di Cremete, uno dei

protagonisti del “Punitore di se stesso”.
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“Homo sum: humani nihil a me alienum puto”.

Piu che il ruolo di Terenzio nella letteratura latina e la questione del suo
rapporto con Menandro, ci avevano colpito queste parole.

Ci eravamo quindi procurati il testo. Mi sembra di ricordare che fosse un
libricino della BUR con il testo latino a fronte di quello italiano.

La commedia non aveva suscitato in noi grandi entusiasmi, ma il dibattito
sull'interpretazione del verso in questione era stato approfondito.

Alcuni di noi si attenevano all'interpretazione che delle sue parole dava
lo stesso Cremete, rispondendo all'invito del suo vicino Menedemo (il
punitore di se stesso) di farsi gli affari propri.

Si trattava per lui di studiare tutti i comportamenti umani per capire se
fossero giusti o sbagliati e dedurne il comportamento migliore.

Io davo invece un’interpretazione piu volta a cogliere una sensibilita verso
tutti i problemi dei nostri simili. Nulla c¢i doveva lasciare indifferenti, i
problemi del singolo dovevano essere i problemi di tutti e viceversa.
Anticipando di alcuni mesi la lettura di Don Milani eravamo arrivati alle
stesse conclusioni!

Dovevamo sentire come nostri tutti i problemi che riguardavano gli altri
uomini!

La frase pronunciata da Cremete l'avevamo quindi decontestualizzata
facendole assumere un ruolo quasi di parola dordine.

Non a caso mesi dopo, al momento di scegliere uno slogan da scrivere
in vernice rossa sui muri del liceo per sintetizzare che cosa dovesse avere
come oggetto lo studio umanistico del liceo classico, avrei scritto proprio
questa frase.

Purtroppo allora, trascinato dalla concitazione dell’azione illegale notturna
che stavo compiendo, non avrei rispettato l'ordine delle parole del senario
giambico mettendole in una costruzione propedeutica alla traduzione in
italiano “Homo sum : nihil humani alienum a me puto”.

La mattina dopo sarei stato convocato dal preside.

Avendo intuito chi poteva essere I'autore della scritta, non avrebbe preso
alcun provvedimento disciplinare, ma mi avrebbe colpito nellorgoglio di

studente secchione facendomi constatare la citazione scorretta .
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I1 fascino di Lucrezio

Tra i grandi protagonisti della letteratura latina era inevitabile che la
nostra passione per la filosofia ci avesse portato a sentire il fascino di
Lucrezio.

La professoressa ci aveva detto di quanto riportato da San Girolamo: il
poeta sarebbe divenuto pazzo per aver bevuto un “poculum amatorium”,
avrebbe scritto la sua opera “per intervalla insaniae” e sarebbe morto suicida
all'eta di 44 anni.

Per noi aveva invece il fascino di un poeta filosofo e scienziato.

In particolare mi aveva colpito I'inno a Venere, vista come forza vitale:
“omnibus incutiens blandum per pectora amorem efficis ut cupide
generatim saecla propagent”. Una forza compagna indispensabile nello
scrivere versi sulla natura delle cose.

Per i nostri dibattiti filosofici era materia di grandi discussioni il giudizio
sulla natura divina del tutto indifferente agli uomini e lesaltazione di
Epicuro 'vomo che dalla Grecia aveva sfidato la religione; grazie a lui
“religio pedibus subiecta vicissim obteritur, nos exaequat victoria caelo”.
Mi avevano colpito quindi i versi del “De rerum natura” che polemizzano
con chi sente la necessita degli dei, proclamano la necessita di ammettere
che esistano nell’'universo altre unioni di corpi come la nostra terra e diverse
razze di uomini e specie di fiere.

Ma soprattutto era stato oggetto di discussione il problema della morte.
Nel poema infatti si proclamava costantemente la necessita di sconfiggere
in base agli insegnamenti di Epicuro il timore dell’Acheronte.

Le tenebre devono essere dissipate dalla scienza della natura con la
consapevolezza che quando muore il corpo perisce anche I'anima diffusa
nella stessa persona. Quindi nella morte non c¢ nulla da temere perché
non puo essere infelice chi non esiste affatto.

Ma il poema si chiudeva con Atene, patria di elezione del grande Epicuro,
ma sede della terribile peste narrata da Tucidide.

E qui il poeta registrava l'atteggiamento permanente degli uomini, il loro

“anxius angor”, il condizionamento del desiderio di vita e della paura della
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morte, che portava a dimenticare gli insegnamenti di Epicuro.

Con tanti critici successivi ci chiedevamo allora se il poema fosse o no
incompiuto.

E speravamo che il raziocinante Lucrezio non cedesse al pessimismo

sullimmutabilita dell'atteggiamento umano.
Le contraddizioni di Catullo

Proprio all'inizio dell'anno in corso avevamo studiato Catullo e Orazio
sul volume “Liyra”di Pascoli, edito da La Nuova Italia, con la presentazione
e la lettura di quest’ultimo.

Secondo Pascoli andava assegnata “a Orazio la gloria di aver fatto poesia
pit bella e regolare”, ma si doveva conservare “a Catullo la gloria di poesia
pit viva e sentita”.

E io condividevo senza dubbio il giudizio di Pascoli!

Ci affascinava la vita dei “neoteroi”.

Avevamo letto questa definizione di Cicerone in una lettera ad Attico del
50.Non era in senso positivo poiché Cicerone privilegiava lepos (“ poetam
non audio in nugis”).

Invece a noi piaceva la vita di questa associazione basata sull'amicizia senza
un Mecenate.

Ci piaceva di Catullo il suo amore sincero per Clodia, 'intensita, l'onesta del
suo amore che contrastava con l'oggetto del suo amore. Il suo sentimento
lo innalzava inoltre sopra una certa frivolezza degli altri “neoteroi”.
Nell'antologia pascoliana erano naturalmente presenti i momenti pit
intensi.

Nel carme “Ille mi par esse deo” ci colpiva la descrizione della fisicita del
sentimento amoroso.

“Lingua sed torpet, tenuis sub artus flamma demanat, sonitu suopte
tintinant aures, gemina teguntur lumina nocte”.

Non eravamo insensibili alla delicatezza dei sentimenti e quindi al “Passer
deliciae meae puellae” e al “Lugete, o Veneres Cupidinesque”.

La professoressa pero ci aveva detto che un poeta cosi appassionato era
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altrettanto impetuoso fino a diventare violento nei suoi momenti di odio.
E allora diventava anche volgare riallacciandosi ad Archiloco e Ipponatte.
Naturalmente nell’antologia emergeva solo ogni tanto qualcosa.

Clera infatti una concessione alla volgarita nel saluto che, tramite Furio
e Aurelio, Catullo mandava a Clodia rappresentandone la vita sessuale
sfrenata: “ cum suis vivat valeatque moechis, quos simul tenet trecentos,
nullum amans vere, sed identidem omnium ilia rumpens”.

Naturalmente noi a questo punto non ci accontentavamo piu del testo
scolastico.

Questo infatti era talvolta ridicolmente censurato!

Ricordo come ci avesse ovviamente incuriosito la “cacata charta’, che
diventava nel testo scolastico “C....a"e veniva nella nota tradotta “imbrattata”
con la postilla pascoliana “Gli antichi erano meno delicati di noi!”

Le volgarita bisognava quindi andarle a cercare nelle edizioni integrali con
testo latino a fronte e la nostra “curiositas” faceva si che non ci tirassimo
indietro.

Avevamo scoperto quindi le passioni omosessuali di Catullo per i fanciulli.
Clerano gli occhi di miele di Giovenzio e il bacetto rubato allo stesso, la
rabbia per il ragazzino insidiato dall'amico (“verum a te metuo tuoque
pene, infesto pueris bonis malisque”)

Cerano anche le invettive contro lomosessualita di Cesare con un
linguaggio pit che esplicito!

Ma queste letture ci avevano consentito una visione pitt completa del poeta
e avevano contribuito al suo fascino contraddittorio.

Si capiva che nel suo animo combattevano sentimenti contrapposti.

Era inevitabile quindi che il carme che ci aveva colpito maggiormente
(anche oltre la volonta di Catullo!) fosse stato l'eterno “Odi et amo”, anche
se inevitabilmente ci eravamo commossi di fronte all’altrettanto eterno

“Multas per gentes et multa per aequora vectus”.
Orazio e il giudizio di Alfieri

Nell’autunno del ‘67 quindi lo studio di Catullo era stato seguito dallo

studio di Orazio sempre sull'antologia pascoliana.
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Per noi non cera gara!

In quel periodo della nostra vita I’ "aurea mediocritas” non suscitava
entusiasmi.

11 fatto che nel 17 a.C. Ottaviano, gia Augusto, lo avesse incaricato del
“carmen saeculare”, dandogli quindi l'investitura come poeta del regime,
non deponeva ai nostri occhi a suo favore.

La professoressa ci aveva abbondantemente illustrato la fortuna del poeta
presso molti grandi posteri della nostra letteratura: da Dante a Petrarca,
da Petrarca a Parini, da Carducci a Pascoli, ma anche i giudizi pesanti di
Alfieri e Foscolo.

Francamente non mi coinvolgeva tanto il giudizio estetico foscoliano che
vedeva nelle odi “un mosaico di gemme dissotterrate a Lesbo”. Piuttosto
mi sentivo pill vicino al giudizio moralistico di Alfieri, che vedeva “con
molta eleganza deboli pensieri”.

Indubbiamente un tale giudizio di debolezza in seguito mi sarebbe
apparso ingeneroso.

Derivava forse pit dalla sua reiterata aspirazione allequilibrio che dalla
realta di tante affermazioni ampiamente da me condivise.

Nelle Satire certamente non mi esaltava lelogio dell'ozio domestico, ma
non poteva non piacermi 'appello “Fortiaque adversis opponite pectora
rebus” e 'immagine del saggio che padrone di se stesso e non atterrito da

overtd, morte e catene tiene testa alle passioni, spregia gli onori.
p p pregia g
Lirici greci: interesse senza grande entusiasmo!

La seconda classico si era aperta anche con lo studio dei lirici greci su
un'antologia curata da Giuseppe Ugolini e Alessandro Setti per la casa
editrice Le Monnier di Firenze, la cui prima edizione risaliva addirittura
al 1950.

I frammenti dei lirici greci non scatenarono mai i nostri entusiasmi
nonostante 'impegno della professoressa Cristel.

Non ci appassionava la distinzione tra i monodici e i corali e neppure

quella in base all’area geografica di provenienza.
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Di Archiloco, il primo studiato, ci aveva colpito pit che altro il frammento
sulla perdita dello scudo senza alcun rimpianto (“Abbandonato tra i rovi...
ma la pelle 'ho salva. E poi di uno scudo che importa?”)

D’altra parte non era fatta per entusiasmarci la sua visione disincantata
della vita.

(“ Se va bene sii contento, se va male soffri, ma non troppo”, “I vivi cercano
il favore dei vivi, il peggio & sempre per il morto”)

Facevano piu breccia su di me i cantori dell'eroismo.

Quindi Callino (“E’Tonore, la gloria dell'uomo combattere per la sua terra,
la propria donna e i figli”, “Tutto il popolo rimpiange 'uvomo valoroso
quando muore”) e Tirteo (“Morire ¢ bello, cadendo in battaglia tra i primi,
come il forte che lotta per la patria”, “Non amate la vita combattendo,
odiate le vita, amate la morte!”)

La parénesi di Tirteo era senza dubbio anche ai miei occhi lespressione di
una volonta di potenza.

A cio era perd anche correlata I'idea che una sconfitta potrebbe essere la
premessa di una condizione penosa ed umiliante per il popolo. Quindi mi
sembrava condivisibile l'esortazione “combattiamo con coraggio per questa
terra e moriamo per i nostri figli senza piu risparmiare la vita”.

In contrapposizione non mi suscitava entusiasmo Mimnermo per il quale
la morte si accetta solo quando si ¢ conclusa la stagione d'oro e si avvicina
la vecchiaia agghiacciante, pitt della morte amara.“Ce vita, c¢ gioia senza
Afrodite d'oro?”

Nella polemica di Solone con Mimnermo stavo senza dubbio con Solone.
Inutili i richiami della professoressa che ci ammoniva sul fatto che come
poeta Mimnermo era pit grande di Solone, perché esprimeva con efficaci
accenti sinceri il suo amore per la giovinezza e il timore di perderla.

Per Solone invece la mia consapevolezza del suo ruolo di grande riformatore
mi spingeva a superare i limiti della sua forma poetica.

Mi avevano colpito il suo programma di riforme sociali e il fatto che la
riduzione fortissima dei debiti aveva liberato molti cittadini dai pericoli
della schiavitu.

Costretto allesilio dopo l'affermazione della dittatura di Pisistrato,
incarnava per me la figura armoniosa del saggio.
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“I1 male pubblico giunge alla casa di ognuno”

“Ricchezza la desidero, ma averla contro giustizia non voglio”

“E’ meglio la virtu della ricchezza perché questa se ne va e quella rimane”
Con atteggiamento favorevole allesaltazione delleroismo non potevo
che apprezzare lepigrafe per i morti delle Termopili di Simonide di Ceo
(“Morti delle Termopili! Gloriosa sorte, felice destino. Un altare ¢ la
tomba!”)

Naturale era 'apprezzamento per Pindaro piu per la sua convinzione che
solo Teroismo eliminasse la morte, che per i famosi “voli pindarici”, che
testimoniavano solo il virtuosismo nel trattare argomenti eterogenei.
Infine clera stata la questione di Saffo.

Su dilei si era acceso il dibattito in classe, sollecitato dalla professoressa, che
non temeva di affrontare con noi anche gli argomenti che per il comune
sentire di allora erano considerati pit scabrosi.

Per me, a quasi 17 anni, fu loccasione per conoscere il significato oltre che
letimologia di termini quali “lesbica” e “saffico”.

In realta ci era stato detto che nelle isole le donne avevano una cultura
molto raffinata e libera.

Il tiaso ci era stato descritto come una associazione di fanciulle legate tra
loro da grande affetto spiegabile perché la loro vita era tutta li.

Tale affetto poteva quindi dar luogo a rapporti omosessuali tra la poetessa
e le ragazze.

Come accadeva quasi contemporaneamente per Catullo anche per Saffo i
miei sentimenti erano quindi contrastanti.

Superando le barriere del mio moralismo, apprezzavo 'assoluta sincerita e
la grande efficacia nella descrizione dei suoi sentimenti e naturalmente ero
stato colpito dalla sua ode piu celebre, poi ripresa dal poeta latino “Simile

agli dei mi pare 'vomo che siede davanti a te”.
Sofocle si o no?

I grandi tragici greci mi avevano interessato fin dai tempi ginnasiali molto
piu dei lirici.
Ad incentivare questo interesse aveva come al solito contribuito la
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professoressa, che ci aveva ampiamente illustrato le tesi di Nietzche in
proposito.

Mi convinceva infatti la tesi secondo la quale nella tragedia era come se
i Greci avessero rinunciato alla loro compostezza apollinea e avessero
lasciato emergere gli aspetti dionisiaci.

I1 dio della tragedia era infatti Dioniso, dio dell’estasi orgiastica nella quale
si scatenano le passioni messe del tutto a nudo.

Nella tragedia quindi era come se i greci rinunciassero allequilibrio a
cui avevano sempre aspirato per uscire da loro stessi e mostrarsi come
veramente erano.

Dopo aver aftrontato Eschilo nel corso della prima classico nell’autunno
del 67 era stato quindi il turno di Sofocle.

Dal punto di vista formale ne avevo apprezzato la maggiore vivacita
rispetto ad Eschilo: il coro dialogava spesso, erano frequenti i cambiamenti
di scena, clera il terzo attore, era aumentata in genere la parte dialogata.
Era diminuita 'importanza del coro, che comunque esprimeva sempre la
simpatia del poeta con le sventure del protagonista.

Ma la discussione in classe si era accesa soprattutto sui contenuti delle
principali tragedie di Sofocle.

Stimolati dagli accenni in classe in parecchi avevamo letto integralmente
“Antigone”, “Edipo re” e “Edipo a Colono”.

Per quanto riguarda Antigone mi aveva colpito nel discorso di Creonte la
priorita della sfera pubblica su quella privata. Polinice non andava sepolto
perché questo onore doveva essere riservato a chi si era posto al servizio
della citta.

La professoressa ci aveva detto che Hegel sembrava parteggiare per
Creonte, che afferma di non tenere in considerazione chi privilegia un
amico rispetto alla propria patria, mentre Goethe sosteneva che impedire
la sepoltura non era virtu di stato, ma delitto di stato.

Era stato stimolante il dialogo tra Antigone e la sorella Ismene, che
sosteneva la necessita di obbedire agli ordini, mentre Antigone sosteneva
il “santo crimine”, contravvenire alle leggi per la morale.

Per me Antigone era leroina fedele al proprio ideale, mentre Ismene pit
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debole e umana, dava ancora piu risalto alleroismo di Antigone.

Tra loro il dialogo era impossibile per le opposte concezioni della vita.
Ismene pensava che dinnanzi alla forza bisognasse rassegnarsi, mentre
Antigone era pronta a morire per obbedire alle leggi divine.

Pero, quando Ismene sembra prendere coraggio per amore della sorella,
Antigone la respinge forse un poco duramente e questo non mi era piaciuto.
Anche Antigone tuttavia di fronte alla morte sembrava avere un momento
di smarrimento e questo me l'aveva resa pitt umana.

Alla fine mi faceva pena lo stesso Creonte che si pente e piange.
Antigone quindi mi aveva colpito pit delle due tragedie dedicate ad Edipo.
Per quanto riguarda “Edipo re” avevamo potuto godere quasi in
contemporanea del film di Pasolini, che aveva appena provocato il solito
dibattito al Festival di Venezia.

Ma io non ero ancora in grado di comprendere tutte le motivazioni sottese
al lavoro di Pasolini, che solo alcuni mesi dopo avrei apprezzato molto di
pit.

Nelle due tragedie non mi piaceva la rassegnazione del religiosissimo
Sofocle.

LU'intelligenza umana non appariva per lui in grado di controllare la realta,
il cui disegno precostituito poteva solo essere riconosciuto.

La sofferenza ¢ voluta dagli dei, che per garantire lordine universale
colpiscono tanto i colpevoli come i portatori ignari di una macchia che
deve essere cancellata.

In “Edipo re”il coro proclamava chiaramente che nessun uomo poteva
raggiungere una felicita piu salda di un’illusione che balugina e rapida
declina.

In “Edipo a Colono” il coro “leopardiano” proclama che non venire alla
luce vince ogni confronto, ma venuti al mondo tornar subito la donde si
giunse ¢ la miglior sorte.

Emergeva quindi una vera stanchezza della vita, che non mi entusiasmava
affatto.

Mi piaceva pero il fatto che nell'ultima tragedia Edipo a Colono protestasse
la propria innocenza, mentre Edipo Re, sopraffatto dagli avvenimenti, si
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era dichiarato colpevole, quando in realta non lo era mai stato.

In questa tragedia Antigone ci mostrava un aspetto nuovo: la tenerezza
verso il padre, per il quale mendica, con la stessa capacita di sacrificio.
Antigone chiede aiuto perché tutti gli uomini sono infelici e dice che si
deve aiutare I'uomo solo in quanto tale.

La serenita proveniva dalla morte rasserenatrice.

Sofocle sembrava quindi contemplare la morte come inizio di nuova vita.
In Sofocle mi appariva una fede rassegnata, un'accettazione del destino,
un’accettazione della volonta divina com?e, senza tentare di spiegarla.
Quindi un poeta profondamente pessimista per cui l'unico elemento
rasserenante ¢ la rassegnazione.

Non era certo fatto per darci entusiasmi!
“Liberta va cercando....”

Anche in seconda classico si dedicava unora settimanale allo studio della
Divina Commedia.

Era unora che attendevo con piacere!

Dante mi aveva affascinato dai tempi ginnasiali.

Pensavo quindi all'inizio del triennio liceale che il Liceo Classico ci avrebbe
riservato lo studio integrale del poema dantesco.

Ricordo ancora la delusione quando in prima la professoressa Trovati,
dopo aver fatto il VI canto, ci annuncié che avremmo affrontato il canto X.
La delusione mi aveva fatto vincere la mia grande timidezza e protestare
apertamente.

Mi ero beccato quindi un rimprovero dalla professoressa che mi aveva
obiettato la mancanza del tempo necessario per una simile impresa,
aggiungendo perd tra 'ammirato e I'ironico che potevo sempre leggermi
tutti i canti da solo.

Cosa che naturalmente io feci!

Dedicavo infatti con 'amico Franco un pomeriggio alla settimana a letture
dantesche e in particolare ai canti trascurati della Commedia.

All'inizio del secondo anno attendevo quindi lo studio del Purgatorio e
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Dante non mi avrebbe deluso.

Avevamo infatti iniziato I'anno scolastico con la figura di Catone I
Uticense.

Il personaggio mi aveva particolarmente affascinato, portandomi ad
appassionate discussioni con i miei compagni.

11 personaggio nella versione dantesca appariva austero anche dal punto di
vista fisico.

“Degno di tanta reverenza in vista,/ che pitt non dee a padre alcun figliolo./
Lunga la barba e di pel bianco mista/ portava, a’suoi capelli somigliante,/
de’ quai cadeva al petto doppia lista.”

Ma soprattutto mi aveva affascinato il rigore morale del personaggio, che
emergeva dalle sue parole e da quelle di Virgilio.

Dante secondo le parole di Virgilio andava cercando la liberta, “ch’ & si
cara,/ come sa chi per lei vita rifiuta.”

Tra noi aspiranti filosofi si era inevitabilmente ulteriormente acceso in
quei giorni il dibattito sul concetto di liberta.

11 concetto di liberta nel senso comune politico non ci bastava.

Indicative le frasi che ritrovo oggi nella minuta di un tema svolto in quel
periodo: “La liberta di poter dire e fare ¢ secondaria rispetto alla liberta di
poter avere qualche cosa secondo la quale dire e fare.”

“Liberta ¢ trovare una legge morale che diventi per noi una guida abituale,
a cui uniformare le scelte successive in modo da non abbandonarle alle
passioni momentanee”.

La liberta era quindi vittoria della volonta razionale sulle passioni, dello
spirito sulla materia.

Dammirazione di Dante per gli stoici esplicitamente manifestata nel
Convivio era da me ampiamente condivisa!

E cresceva in me ulteriormente il fascino di Dante che collocava un suicida
come custode del Purgatorio.

Le note di Natalino Sapegno al testo ci avevano fatto sapere che Dante in
questo trovava conforto nel “De civitate Dei” di Agostino, che giustificava
eccezionalmente il suicidio quando “divino instinctu fiat ad exemplum

fortitudinis ostendendum, ut mors contemnatur”.
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La figura di Catone aveva quindi certamente contribuito ad accrescere ai
miei occhi la gia notevole simpatia per la morale dantesca.

A rafforzare ancora questa simpatia era arrivata qualche settimana dopo
la figura di Manfredi, il figlio di Federico II, sconfitto e ucciso nel 1266
nella battaglia di Benevento contro Carlo d’Angio, che era stato chiamato
in Italia dal papa Clemente IV.

Manfredi era stato scomunicato piu volte dai pontefici, e il suo corpo
secondo una tradizione raccolta da Dante sarebbe stato fatto disseppellire
dal vescovo di Cosenza e trasportare fuori dalla terra consacrata.

Ma Manfredi per Dante era il simbolo del grande peccatore che si pente e
che viene perdonato dalla misericordia di Dio, che € senza dubbio maggiore
di quella dei suoi ministri sulla terra che agiscono ai propri fini di potere.
“Orribil furon li peccati miei,/ ma la bonta infinita ha si gran braccia,/ che
prende cio che si rivolge a lei.”

Quindi per Dante papi, vescovi e preti potevano maledire fin che volevano,
ma “Per loro maledizion si non si perde, /che non possa tornar leterno
amore,/...”

In questo Dio misericordioso mi riconoscevo senz’altro di pit che nella
severita ipocrita di chi parlava a suo nome!

E dopo Catone e Manfredi sarebbe stato il turno per finire il 1967 dantesco
del canto di Sordello.

Anche su questo canto si era acceso il dibattito in classe.

Ero d’accordo con Dante condividendo il suo amore per I'ltalia e la
delusione per l'atteggiamento degli italiani.

Condividevo senza dubbio anche la forza dell'invettiva contro le discordie
intestine e la convinzione che le buone leggi non bastano se non ci sono
buoni governanti.

Ma la condivisione, nonostante la militanza nell’Azione Cattolica, si
estendeva anche al giudizio sul ruolo negativo della intromissione della
chiesa nello vita dello stato

Invece non convinceva nessuno tranne Benedetto,I'unico nostro compagno
dichiaratamente monarchico, il ruolo che Dante assegnava all'imperatore.
Ci si preparava a dibattiti pitt ampi e approfonditi.
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Era necessario un imperatore, principe, monarca o dittatore o era possibile

una Concordia non CoattaP
“Homo faber fortunae suae”?

Proprio in contemporanea con lo studio delle tragedie di Sofocle e del
“Purgatorio”, I'inizio della seconda classico ci aveva portato sia nelle ore
di Letteratura Italiana, sia in quelle di Storia e Filosofia allo studio di
Umanesimo e Rinascimento.

Gli insegnanti e i libri di testo insistevano sulla concezione nuova che
I'uomo aveva di se stesso in contrapposizione con la concezione prevalente
nei secolo pitt bui del Medio Evo.

Civeniva ripetuto che i progressi in campo economico e scientifico avevano
portato inevitabilmente a modi di vedere la vita profondamente diversi.
Nel campo della letteratura italiana avevamo appena affrontato Ludovico
Ariosto.

Proprio nel poema cavalleresco dell’Ariosto vedevo presenti, anche se
circondati da un’atmosfera magica, gli uomini del Rinascimento.

Quei paladini, che invece di combattere per il trionfo della propria fede
come nella “Chanson de Roland” andavano ognuno per proprio conto
ad inseguire i loro fatui amori, rappresentavano ai miei occhi il trionfo
dell'individualismo.

Luomo non si abbandonava alla provvidenza divina, ma andava egli stesso
per il mondo cercando di costruire la propria fortuna immediata, incurante
della eventuale vita futura e privo assolutamente di scrupoli morali.
Vedevo in questo atteggiamento lesaltazione del “carpe diem” oraziano,
del resto non a caso riproposto dal “chi vuol esser lieto sia” del Magnifico,
nella considerazione che “di doman non ¢’¢ certezza”.

Quindi anche lo studio dei grandi della letteratura italiana era un'occasione
nuova per approfondire le discussioni su libero arbitrio e predestinazione,
che si erano scatenate nello studio dei filosofi rinascimentali e dei

riformatori.
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Lutero troppo “biblico”

A.ll’inizio della seconda classico quindi anche con il professore di Storia
e Filosofia avevamo affrontato alcune ore di lezione sulla concezione del
mondo, di Dio e dell'uvomo dei grandi umanisti.

Mi aveva colpito in Nicola Cusano la concezione di un Dio, che realizzava
in sé la “coincidentia oppositorum”, ma era un Dio troppo trascendente per
la mia idea di giustizia.

Ma soprattutto mi era piaciuto che per Marsilio Ficino fosse possibile la
salvezza anche fuori dal cristianesimo.

Eravamo giunti quindi alla fine di Ottobre quando don Rossi, mettendo
insieme come sua abitudine il programma di storia e quello di filosofia,
inizio a parlarci di Martin Lutero.

Il professore ci disse che avremmo ricordato con facilita quando erano
state affisse alla cattedrale di Wittemberg le 95 tesi.

Infatti era accaduto 450 anni prima (il 31 Ottobre 1517 a mezzogiorno)!
Mi pare di ricordare che al grande riformatore furono dedicate poche
lezioni, ma bastarono per farci sentire lesigenza di una lettura integrale
delle 95 tesi e del piccolo catechismo.

Non ricordo esattamente per quale fonte ci procurammo i testi. Forse fu il
solito Oscar a recarsi alla locale chiesa luterana per averli in omaggio.
Ricordo invece che la veloce lettura delle tesi mi procuro un certo stupore
nel constatare che in quella fase iniziale Lutero polemizzava contro il
mercimonio delle indulgenze, ma per il momento riteneva ancora che il
papa fosse in buona fede e che il problema fossero soprattutto i “venditori”
di indulgenze.

Lutero riconosceva ancora il purgatorio. Inferno, purgatorio e paradiso
sembravano differire tra loro come disperazione, quasi disperazione e
salvezza

La sua polemica era per me del tutto condivisibile quando era indirizzata
contro i predicatori che sostenevano che appena una moneta cadeva nella
cassetta un’anima volava via dal purgatorio.

Mi aveva anche stupito constatare che Lutero riteneva ancora che il papa
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preferisse che la basilica di san Pietro finisse in cenere piuttosto che vederla
edificare con la pelle, la carne e le ossa delle sue pecorelle.

Ben altra situazione avevamo constatato ne “ Il piccolo catechismo” del
1529.

Non mi entusiasmo di certo!

La teologia protestante mi pareva essenzialmente una esegesi biblica. Il
pastore appariva in primo luogo colui che aiuta la comunita a leggere il
libro.

Un Dio per me troppo “biblico” e poco “evangelico”, prima da temere e
solo poi da amare.

Un essere geloso che puniva nei figli il peccato dei padri fino alla terza e
quarta generazione.

I temi piu strettamente teologici non mi appassionavano molto anche se li
studiavo diligentemente.

Avevamo quindi notato che nel Credo di Lutero, quando si parla dello
Spirito Santo, non era presente il famigerato “filioque”, che tanti problemi
aveva creato con la chiesa ortodossa.

Sempre diligentemente avevamo preso atto che la chiesa cattolica
sosteneva che alleucarestia la sostanza del pane e del vino viene sostituita
dalla sostanza del corpo e del sangue di Gesu con il permanere degli
accidenti, cio¢ delle parvenze esterne (transustanziazione).

Francamente non mi importava molto sapere che Lutero invece sosteneva
che pane e vino rimangono tali, ma con essi si realizza la presenza del
corpo e del sangue (consustanziazione) e riteneva essenziale che l'eucarestia
venga amministrata con le due specie del pane e del vino.

Questi aspetti quindi non mi appassionavano affatto!

Mi interessavano molto di pit gli ammonimenti ai fedeli a essere sottomessi
allordinamento umano, al re, ai governatori, come se fossero mandati da
lui per punire i malfattori e lodare i buoni.

Le mogli dovevano essere soggette al marito e i servi obbedienti ai signori.
Nonostante lo scontro con il potere del papa quindi mi sembrava troppo

amico dei potenti e dell'ordine costituito per convincermi!
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“Tanto nomini nullum par elogium!”

Nei miei 4 anni ginnasiali e liceali al Cassini I'unica gita scolastica era
stata al teatro romano di Ventimiglia.

Anche con la mia famiglia avevo fatto soltanto alcuni viaggi nelle citta
raggiunte dagli autobus delle autolinee SATI per le quali lavorava mio
padre.

Non ero quindi mai stato a Santa Croce a Firenze e non avevo mai avuto
occasione di vedere l'epigrafe sulla tomba di Niccolo Machiavelli.

Ma le parole dell'epigrafe erano quelle con le quali la professoressa aveva
introdotto le poche lezioni dedicate al “segretario fiorentino”e naturalmente
erano servite a stimolare un interesse un pochino diffidente per il tono
roboante della presentazione.

In realta la nostra antologia presentava di Machiavelli la lettera a Francesco
Vettori e solo alcune pagine de “Il principe”. Noi naturalmente ci eravamo
buttati sulla edizione integrale.

La lettura aveva portato ad ulteriori approfondimenti dei dibattiti
sulla possibilita dell'uvomo di essere artefice della propria fortuna, in
considerazione del fatto che l'autore affermava che la Fortuna ¢ arbitra
soltanto della meta delle nostre azioni.

Anna e Ornella, le protofemministe della nostra classe, non avevano
certo apprezzato l'affermazione secondo la quale “la fortuna ¢ donna ed
¢ necessario, volendo tenerla sotto, batterla e urtarla; ¢ amica dei giovani
perché pitu feroci e con pit audacia la comandano”.

Ma soprattutto la discussione in classe era sulla legittimita dell'uso della
violenza e delle armi.

11 pensiero machiavellico era ripetutamente esplicitato:

“Tutti i profeti armati vinsero, i disarmati persero” (ad esempio Savonarola).
“Fondamento dei principati sono buone leggi e buone armi, ma non
possono essere buone leggi dove non sono buone armi”. “ Senza armi
buone nessun principato ¢ sicuro”.

Solo alcuni mesi dopo avrei letto sul “libretto rosso “ di Mao che “Il potere

politico nasce dalla canna del fucile”, ricordandomi del Machiavelli.
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Allo stesso modo era stato per noi oggetto di riflessione critica un “principe’
che doveva essere piu temuto che amato, simulatore e dissimulatore, volpe
e leone e non si doveva preoccupare di quei vizi senza i quali fosse difficile
salvare lo stato.

Il “machiavellismo” non mi affascinava, ma indubbiamente mi faceva
riflettere I'invito costante a considerare la realtd effettuale delle cose

anziché l'opinione di esse.
Utopia e scienza

Immediatamente dopo Lutero e Machiavelli arrivo il momento di parlare
in classe di Thomas More.

Naturalmente don Rossi ci presentd Tommaso Moro come un martire del
cattolicesimo.

D’altra parte anche per me quest'uomo sobrio nel vestire e nel nutrirsi,
avvocato solo delle cause che condivideva, Lord Cancelliere imprigionato
nella torre di Londra perché aveva rifiutato di riconoscere con giuramento
Enrico VIII capo della chiesa anglicana e Anna Bolena sua legittima
consorte, era un eroe che non si piega ai tiranni.

Mi ero quindi letto d’un fiato la sua “Utopia”.

Avevo ampiamente condiviso la polemica contro la proprieta privata
(“Nello stato dove esiste la proprieta privata ¢ ben difficile che regni la
giustizia.”; “C'umanita non potra progredire.... se non avra completamente
abolita la proprieta privata.”)

Ma soprattutto mi affascinava la vita nell’isola fondata da Utopo.

A turno siva alavorare in campagna. Ogni 10 anni si cambiano le residenze.
Sei ore di lavoro giornaliere, un vestito ogni 2 anni e mensa comune.
Anche se l'autore era considerato un martire del cattolicesimo la religione
di Utopia era ben diversa: una sola divinita diffusa per tutto 'universo, una
provvidenza superiore nel governo del mondo, una garanzia di punizione
o premio nell’altra vita per le anime immortali.

Da me ampiamente condivisa era infine la considerazione che il grande
nemico dell’'utopia fosse la superbia, “la madre di tutti i mali”.

Immediatamente dopo Tommaso Moro arrivo alla nostra attenzione

35



Tommaso Campanella con “La citta del sole”, fondata esclusivamente
sulla ragione, sul lavoro e sull'abolizione della proprieta privata.

Ma soprattutto arrivd Francis Bacon (ovviamente Francesco Bacone per
don Rossi) con “La nuova Atlantide”.

Lisola, collocata nel nord del Pacifico, era per noi I'ideale. Si coniugava il
sogno con lesaltazione del metodo scientifico.

Nell'isola di Bensalem dove non esiste la corruzione il popolo attua la
ricerca scientifica secondo il metodo baconiano con la sua “pars destruens”
e “pars adstruens”: una conoscenza che, una volta abbattuti gli “idola” che
celano il vero sapere, si basa sullosservazione con l'elaborazione attiva dei
suoi dati.

Ad alimentare il mio interesse per il ruolo dell’'utopia e quello del metodo
scientifico erano venuti in rapida successione in quell'autunno del 1967 le
figure di Galileo e di Cartesio.

Non poteva non affascinarmi la figura di Galileo, perseguitato per la
sua ricerca del vero, per la sua critica del principio di autorita, per la sua
convinzione che la scienza dovesse sottostare solo all’autorita della ragione.
In ugual misura, seppure per ragioni diverse mi aveva colpito Renato
delle Carte (per dirla alla maniera di don Rossi) con il suo metodo, che
prevedeva evidenza, analisi, sintesi ed enumerazione.

Cera in me inevitabilmente perplessita per talune teorie, quali la
connessione tra anima e corpo grazie alla ghiandola pineale.

Mi inducevano inoltre a riflessione critica le regole della sua morale
provvisoria.

Linvito a stare lontani da ogni eccesso della prima regola, mi sembrava
contrastare con I'invito della seconda a seguire le opinioni adottate come
fossero certissime.

Mentre mi convinceva di nuovo la terza regola del credere che non ¢’ nulla

in nostro potere tranne i pensieri.
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Suor Chiara

Il 9 Ottobre i telegiornali avevano dato la notizia della morte in Bolivia
di “Che” Guevara.

Ammetto che per me si trattava di uno sconosciuto. Ero ben lontano da
immaginare che neanche un anno dopo avrei cominciato a scrivere il suo
nome un po’ ovunque!

Della morte del “Che” parlammo certamente anche a scuola, ma soprattutto
negli incontri del gruppo, che da qualche mese si riuniva nelle sale della
parrocchia di Santa Maria degli Angeli per iniziativa di suor Chiara.

Suor Chiara era la superiora della suore del convento di Maria Ausiliatrice
del Purgatorio, conosciute da tutti come “suore di San Pietro”, perché il
convento si trovava in salita San Pietro.

Questo gruppo di lettura e riflessione comune era stato formato con
ragazzi di provenienza soprattutto liceale segnalati a suor Chiara da
Monsignor Alberto Ablondi, quando ancora era insegnante di religione al
Liceo Cassini prima di diventare vescovo di Livorno.

A svolgere la funzione di stimolo e assistente del gruppo suor Chiara aveva
chiamato un grande personaggio del cattolicesimo impegnato ligure: don
Antonio Balletto.

Era un un uomo coltissimo, ma soprattutto di grandissima apertura
mentale.

Ricordo che fu proprio Don Balletto nel corso di uno di questi incontri ad
invitarci ad approfondire la figura di “Che” Guevara.

In queste occasioni don Balletto sollecitd anche noi giovani a valutare
meglio lesperienza di Cuba alla luce del ruolo nefasto degli USA in
America Latina.

Sempre nei primi mesi dell'anno scolastico dal gruppo che si riuniva
intorno a Suor Chiara arrivd una proposta che si sarebbe rivelata in seguito
importantissima per la mia formazione politica.

Si trattava di andare ad assistere nello studio alcuni adolescenti della Pigna
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che venivano riuniti in due stanze di via Palma, che mi pare fossero state
affittate allo scopo dalla “Opera San Vincenzo”.

Un “doposcuola” popolare dove un'insegnante retribuita, studenti
universitari e studenti medi aiutavano a studiare alunni che ovviamente
appartenevano a famiglie piuttosto disagiate.

Avevo aderito con entusiasmo alla proposta che coinvolgeva naturalmente
l'ala piu sensibile dei miei compagni di classe: il solito Oscar, Ornella,
Anna, Barbara.

Per me fu un’attivita molto formativa e nel rapporto con adolescenti difficili
avevo cominciato a fare un po’ di esperienza con le difficolta educative.

Fu la prima occasione nella quale dovetti fare i conti con i problemi (o i
vantaggi?) che in seguito nel mio lavoro da insegnante mi sarebbero arrivati
dall'atteggiamento severo, talvolta fisicamente brusco, nei confronti degli
allievi pitt problematici.

Ricordoinfatti che unavolta fui “processato”,anche se alla fine benevolmente
assolto, da suor Chiara e da tutto il gruppo, per aver rifilato uno sberlone
ad un ragazzo che faceva il bullo.

Il doposcuola della Pigna fu quindi uno dei luoghi della mia crescita
culturale e politica che in quell'autunno del 1967 si stava realizzando.
Ascoltavo con sempre maggiore attenzione i notiziari dai quali si
cominciavano a ricevere informazioni sui movimenti degli studenti
universitari.

I1 17 Novembre era stata occupata I'Universita Cattolica di Milano e il
27 dello stesso mese Palazzo Campana, la sede delle facolta umanistiche
dell'Universita di Torino.

A Dicembre avevamo discusso molto con i compagni di classe del primo
trapianto di cuore tentato dal dottor Barnard in Sud Africa, ma avevamo
discusso anche molto delle dimissioni del ministro della difesa Mc Namara
e della posizione del Presidente USA Johnson di fronte della guerra del
Vietnam.

Si preparava il ‘68!
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Inizia il ‘68

1 Marzo a Roma: La battaglia di Valle Giulia



La morale gesuita

L’anno destinato a diventare mitico  inizia per me molto
scolasticamente con i “conferimenti in ambedue le materie” (cosi don
Rossi chiamava le interrogazioni trimestrali in Storia e Filosofia).

In realtd avevamo capito dalle esperienze precedenti che il professore
si sarebbe limitato a qualche domanda volante “dal posto”, attribuendo
poi i voti sulle pagelle secondo i suoi personalissimi criteri.

Tuttavia io mi ero preparato al solito diligentemente dedicando allo
studio una buona parte delle vacanze natalizie trascorse con Mario,
Franco e Piero, un altro compagno di classe, nella casa dei miei nonni
a San Giacomo di Roburent.

In realtd ci eravamo anche divertiti sulla neve e con gli scherzi
camerateschi ai danni del povero Piero, ma soprattutto ci eravamo
dedicati alla lettura, ognuno secondo le proprie preferenze.

In particolare io mi ero dedicato a Pascal e a Spinoza, gli ultimi filosofi
studiati.

Di Blaise Pascal avevo letto in particolare le “Lettere provinciali”
pubblicate nel 1657 e la sua polemica contro i “Casuisti”. Costoro
erano gesuiti che individuavano innumerevoli casi comportamentali
in cui la chiesa poteva vedere al di 1a della prima evidenza motivi di
salvezza, se questo era il supremo interesse della chiesa stessa.

Nelle “Lettere provinciali” la morale gesuita viene accusata di basarsi
sulla dottrina delle opinioni probabili (un'opinione ¢ probabile, ma
¢ probabile anche il suo opposto). La conclusione sarebbe quindi la
liceita di sostenere l'opinione che piace di piu.

I gesuiti venivano inoltre accusati da Pascal di lassismo per il fatto di
sostenere che gli uomini sono tanto corrotti che bisogna andare loro
incontro, non respingendo nessuno per non fare disperare la gente.
Devo dire che fino a quel momento i miei rapporti personali con i

gesuiti erano stati molto sporadici.
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Per me infatti la Compagnia di Gesu era rappresentata dai sacerdoti
che “gestivano” la chiesa di Santo Stefano, che avevo frequentato
raramente per qualche cerimonia religiosa.

Non avevo ancora avuto l'occasione scolastica di approfondire la storia
dell'ordine con le sue varie vicissitudini.

Don Rossi si era limitato per il momento a evidenziare nel suo solito
teatrino l'aspetto militare della compagnia di Ignazio di Loyola
riportandoci i motti pit celebri.

Il motto “perinde ac cadaver”, che esprimeva l'invito a lasciarsi
trascinare dagli ordini dei superiori docilmente come un corpo morto,
non era certo fatto per entusiasmare futuri ribelli.

Piu stimolante 'altro motto che ci era stato illustrato “Todo modo....
para buscar y hallar la voluntad divina”. Avevamo appena letto
Machiavelli e per molti di noi si apriva la discussione chiedendoci se
“todo modo” poteva ricomprendere tutti i suggerimenti per il principe,
compreso l'uso dell'inganno e della violenza.

La lettura dei testi di Pascal era stata quindi unoccasione di
approfondimento di un punto di vista nettamente opposto alla morale
gesuita.

Ma il mio giudizio su questa rimaneva sospeso, perché il dibattito
sul fine che giustifica il mezzo ci avrebbe accompagnato nei mesi

successivi acquistando sempre pitt importanza.
“Ethica more geometrico demonstrata”

Devo dire che negli studi sulle nevi piemontesi mi aveva interessato
maggiormente rispetto a Pascal la lettura di Baruch Spinoza.

Il professore ci aveva parlato della fondamentale “Ethica more
geometrico demonstrata”, ma io avevo scelto di leggere il “Trattato
ideologico politico”.

Probabilmente mi aveva colpito il fatto che questo testo, uscito anonimo
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ad Amsterdam nel 1670, ma concordemente attribuito a Spinoza, gli
avesse suscitato contro i seguaci di tutte le chiese, da quella ebraica, a
quella cattolica, per finire a quella calvinista.

Dr’altra parte le dichiarate simpatie dell’autore per personaggi quali
Bacone, Hobbes e Giordano Bruno e la sua coerente avversione per il
fanatismo e in particolare per il fanatismo religioso avevano fatto si
che la comunita ebraica I'avesse scomunicato e nel 1656 con I'appoggio
della chiesa calvinista lo avesse fatto espellere da Amsterdam.

Clera il necessario per condurmi alla lettura del testo, che in effetti
avevo trovato molto stimolante.

Mi era piaciuta la volontd di dimostrare che la liberta di religione
poteva essere concessa senza pregiudizio della stessa religione . Anzi
non la si poteva sopprimere senza portare a rovina la tranquillita dello
stato e la religione stessa.

Era indispensabile per lo stato concedere ad ognuno la liberta di
pensare cio che vuole e di dire cio che pensa.

Cio avrebbe portato inevitabilmente a Dio, perché tutte le cose
esistenti in natura implicano 'idea di Dio.

I comandamenti di Dio ci vengono prescritti da Dio stesso in quanto
¢ nella nostra mente.

La legge divina naturale ¢ comune a tutti gli uomini, non richiede che
si presti fede a racconti storici e non richiede cerimonie.

Mi era sembrata condivisibile pienamente I'idea del ruolo dello stato
che deve lasciare liberta di pensiero facendo consistere la religione
essenzialmente nella pratica della pieta e della giustizia.

Condividevo la necessita che la chiesa fosse sottomessa a uno stato di
questo tipo perché ogni azione pia doveva aver di mira il bene comune
e solo lo stato poteva stabilire in che cosa consistesse.

In questo stato ideale ognuno era tenuto a comportarsi secondo i
decreti dell’autorita, ma doveva essere libero di pensare ed esprimersi

anche in senso contrario.
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Ma soprattutto veniva fissato un limite per I'autorita dello stato:
nessuno poteva essere spogliato della sua umanita.
E questo avrebbe messo un limite anche al “principe” machiavellico e

al gesuita di Ignazio di Loyola!
I1 Belice e Capanna

Nei primi giorni dopo il rientro dalle vacanze nel pieno della ripresa
scolastica erano arrivate due notizie, praticamente insieme, seppure
con un rilievo mediatico giustamente diverso. Entrambe erano
destinate ad alimentare la discussione permanente della nostra classe.
I1 14 Gennaio nella valle del Belice, vicino a Trapani, un terremoto
aveva causato centinaia di morti, la distruzione totale dei paesi di
Gibellina e Montevago e decine di migliaia di senza tetto.

Il 15 Gennaio I'Universita Cattolica di Milano aveva espulso
Mario Capanna e altri studenti, che avevano promosso a novembre
l'occupazione dell’ateneo.

Perché le due cose si collegarono nella nostra attenzione?
Procediamo con ordine partendo dal Belice!

Le immagini televisive delle conseguenze del terremoto erano state
veramente di grande impatto.

La cosa che mi aveva colpito di piu era stata la disperata ricerca dei
dispersi sotto le macerie.

Appariva stridente il contrasto tra lesigenza di grande efficienza
imposta dalla lotta contro il tempo per salvare vite e il livello di
efficienza dell’apparato pubblico che avrebbe dovuto portare soccorso.
Avevamo il sospetto che i telegiornali dei due canali RAI censurassero
la veritd. Cercavamo quindi almeno una pluralita di fonti di
informazione giornalistica.

Per molti di noi I'invito ad attingere le notizie da piu fonti e ad operare

una riflessione critica sulle stesse veniva senza dubbio dallo studio
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scolastico approfondito, ma soprattutto dall'esperienza di riflessione
attuata nel gruppo di suor Chiara e di don Balletto.

All’inizio del ‘68 il terremoto del Belice fu l'occasione per attuare il
metodo del confronto tra varie fonti.

Nel piccolo gruppo avvenne quindi una distribuzione dell’attenzione
a vari giornali che inevitabilmente mettevano le notizie del terremoto
in prima pagina.

Franco, che era di famiglia di destra liberale, ci forniva la versione del
“Corriere della sera”. Mi sembra di ricordare che Mario si occupasse
de “La stampa”, mentre Ornella, figlia di un ex partigiano iscritto al
Partito Comunista Italiano, ci forniva “L'unita”.

Fu quella per me l'occasione di sfogliare e leggere per la prima volta
il “quotidiano fondato da Antonio Gramsci”, che sarebbe diventato
dopo qualche anno, per molti anni, il mio giornale.

Ricordo che in particolare “L'unita”, ma anche gli altri quotidiani,
mettevano in risalto che il terremoto si era scatenato su una situazione
gia comunque caratterizzata da grande arretratezza.

Ma tali condizioni difficili di partenza rendevano ancora piu
drammatiche le carenze dell’apparato pubblico che avrebbe dovuto
intervenire.

Un numero ignoto di dispersi avrebbe avuto bisogno di un intervento
organizzato ed efficiente, ma di sicuro migliaia di persone senza casa
avevano bisogno di un aiuto concreto.

Che cosa potevano fare i cittadini che volevano essere solidali con
gli abitanti di Gibellina e degli altri paesi colpiti? E noi studenti in
particolare?

Di sicuro parecchi di noi erano disponibili a partire per il Belice per
dare concretamente il proprio aiuto a scavare tra le macerie o a fare
qualsiasi altra cosa, se ci fosse stata un'organizzazione in grado di
convogliare razionalmente e utilizzare la nostra carica di entusiasmo.
Ma la consapevolezza che non c’era nessuna possibilita di fare qualcosa
di immediato e concreto scatenava nei pit sensibili di noi un senso di

grande rabbia.
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Questo inevitabilmente ci portava a riflettere criticamente sul nostro
ruolo di studenti e sul rapporto che doveva esserci tra noi e la societa.
Che cosa dovevano fare degli studenti che ritenevano di attenersi al
motto terenziano di non considerare estraneo a sé nessun problema
della societd umana?

E qui si arrivava conseguentemente a Capanna!

Avevo sentito e letto questo nome per la prima volta a meta novembre
del ‘67 quando era stata occupata con grande scandalo 'Universita
Cattolica di Milano.

Pochi giorni dopo clera stata a Torino loccupazione di Palazzo
Campana, sede delle facolta umanistiche dell'universita.

A gennaio si era realizzata una vera e propria ondata di occupazioni!
Alla riapertura era stato immediatamente rioccupato Palazzo
Campana a Torino, poi “La Sapienza” di Pisa, quindi Firenze, Lecce,
Siena, nonché Sociologia a Trento.

Le proteste inizialmente erano state molto “riformiste” contro
laumento delle tasse universitarie, ma immediatamente era emerso il
contenuto rivoluzionario.

Si poneva infatti in discussione “che cosa studiare?” e “come studiare?”.
Dal Vietnam, all'imperialismo nel mondo, alle lotte operaie la scuola
doveva aprirsi alla societa.

Gli studenti della Cattolica, di Palazzo Campana, di Sociologia e delle
altre universita ci indicavano la strada.

I problemi come quelli posti drammaticamente dal Belice non

potevano restare fuori dalle aule scolastiche!
Il capodanno buddista

Alla fine di gennaio telegiornali e giornali non parlavano solo del
Belice e delle occupazioni alle universita.

Scoprii infatti che cosa € il Tet!

Tet Nguyen Dan ¢ il capodanno vietnamita, che secondo il calendario

lunisolare si celebra tra la fine di gennaio e I'inizio di febbraio.
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Normalmente per i vietnamiti & loccasione di grandi pulizie
domestiche, cibi speciali, grandi feste nelle strade e fuochi d’artificio.
Ma il ‘68 anche sotto questo punto di vista fu speciale!

Nella notte tra il 30 e il 31 Gennaio le forze congiunte dei Vietcong
(comunisti vietnamiti) e dell’esercito del Vietnam del Nord avevano
lanciato un'offensiva in tutte le maggiori localita del Vietnam del sud
cogliendo impreparate le forze sudvietmanite e degli Stati Uniti.

Fu soprattutto un grande colpo al morale di chi credeva che I’impiego
del grande potenziale bellico americano avrebbe portato ad una sicura
vittoria.

Per me e per buona parte dei miei compagni di classe fu l'occasione di
tentare di capire perché cid non stesse accadendo e che cosa potesse
portare il popolo di una ex colonia a sfidare vittoriosamente la massima
potenza militare mondiale.

I nomi di Ho Chi Minh e di Nguyen Giap erano sulle prime pagine di
tutti i giornali e riempivano i telegiornali.

Ma nel mio desiderio di approfondimento scoprii addirittura il nome
del quasi sconosciuto Le Duan!

Le Duan era il primo segretario del “Partito dei lavoratori” del
Vietnam, di cui Ho Chi Minh era il presidente. Nel 1976 sarebbe
diventato presidente del Partito Comunista del Vietnam frutto della
tusione delle varie organizzazioni comuniste del paese unificato.

Ma nel 1967 non ne avevo mai sentito parlare!

I1 solito Oscar aveva pero recuperato nella sede del PCI sanremese un
suo opuscolo intitolato “Il Vietnam e I'Ottobre”.

Si trattava di un saggio, scritto in occasione del cinquantesimo
anniversario della rivoluzione russa dell’Ottobre del 1917. Era
apparso su “Rinascita” del 24 Novembre 1967 con una presentazione
del segretario del PCI Luigi Longo, ma I'introduzione dell'opuscolo
aveva la firma di Enrico Berlinguer, allora membro della direzione del

partito.
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Fu quella quindi l'occasione in cui lessi per la prima volta il nome
della persona che qualche anno piu tardi sarebbe diventato punto di
riferimento fondamentale della mia vita politica.

Nella introduzione Berlinguer evidenziava soprattutto che da parte
di Le Duan c'era la “riaffermazione piu netta che ogni tentativo di
sfuggire al problema di una politica di massa e popolare, al problema
delle alleanze e della conquista dellegemonia, non pud condurre ad
altro che a delle sconfitte pesanti”.

Non ero allora in grado di comprendere come tale evidenziazione
avesse probabilmente uno scopo polemico nei confronti di certe
interpretazioni del “guevarismo” da parte di elementi estremistici.
Berlinguer evidenziava inoltre il sostanziale rifiuto da parte di
Le Duan delle posizioni del Partito Comunista Cinese secondo
le quali in Unione Sovietica sarebbe stato in corso un processo di
imborghesimento.

Invece secondo Le Duan le forze di liberazione potevano appoggiarsi
saldamente al campo socialista, individuando sullo scenario mondiale
tre grandi aspetti rivoluzionari: lo sviluppo dei paesi del campo
socialista,lo sviluppo non capitalistico dei paesi di recente indipendenza
e la rivoluzione socialista all'interno dei paesi capitalisti.

Tuttavia quello che mi interessava di piu nell'opuscolo era I'analisi del
neocolonialismo.

Infatti veniva denunciato chiaramente come sotto il mito della
restituzione dell'indipendenza e dell’aiuto economico ci fosse la
proposta del modo di vita occidentale

Per chi si ribellava cera la repressione armata, la guerra aperta.

Di fronte a cid secondo Le Duan non vi era altra via se non quella
della violenza rivoluzionaria per opporsi alla violenza e alla barbarie
degli imperialisti americani.

Si trattava di utilizzare insieme la lotta politica e la lotta armata per

conseguire la vittoria. La dittatura del proletariato era necessaria per
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spezzare ogni complotto e ogni atto di guerra degli imperialisti.
Quindi nel nostro quotidiano dibattito tra via violenta e via pacifica

Le Duan portava un pesante contributo di pragmatismo machiavellico.
Il deismo inglese

Nei primi giorni di febbraio, mentre in Vietnam era in corso
loffensiva del TET, nella nostra classe avvenne un fatto destinato ad
avere un’ importante influenza sulla nostra formazione culturale.

Don Rossi, il nostro professore di filosofia, a me piuttosto simpatico,
aveva una particolare abitudine.

Nei mesi di febbraio e marzo si prendeva ogni anno un periodo di
malattia, facendosi sostituire da un supplente di suo gradimento.
Nell’anno precedente ci era capitato come supplente Gianfranco
Boccalatte, laureato in giurisprudenza, destinato a diventare anni dopo
presidente del tribunale di Sanremo.

Definito da don Rossi nel suo linguaggio aulico “il non mai abbastanza
laudato”, avrebbe per un mese, rispettando onestamente le sue
competenze, fatto lezioni di educazione civica, argomento previsto dai
programmi, ma mai affrontato dal docente titolare.

Nel febbraio del 1968 venne invece come supplente Silvio Zaghi,
laureato in filosofia.

Don Rossi lo avrebbe in seguito definito con linguaggio meno aulico
“o bello juvine”, aggiungendo rivolto alla componente femminile della
classe che “avrebbe unito I'utile al dilettevole per gli occhi”.
Ovviamente questo aspetto di Zaghi non mi colpi, mentre mi piacque
immediatamente la preparazione e la grande disponibilita al dialogo
con gli alunni.

Di fronte alla sua giovane eta e al metodo di rapportarsi con la classe
in modo assolutamente non repressivo alcuni compagni avrebbero
avuto la tentazione di approfittarne per fare un po’di confusione.

Ma il nucleo trainante della classe aveva ormai una tale decisione
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nel portare avanti i propri programmi di approfondimento, da essere
seguito dalla maggioranza dei compagni.

Va detto inoltre con un poco di vergogna da parte mia che nel mio
caso si tendeva ad appoggiare con un fisico diventato ormai piuttosto
robusto e con aria perentoria gli inviti all’attenzione ai compagni
eventualmente renitenti.

Quindi il professor Zaghi poteva svolgere le sue lezioni contando
oltre che sul fascino verso la componente femminile anche su alcuni
guardaspalle piuttosto determinati.

Anni piu tardi ci avrebbe pero confessato che la nostra classe lo aveva
senza dubbio gratificato, ma anche costretto ad un pesante lavoro di
approfondimento.

Infatti I'arrivo di Zaghi aveva coinciso con I'inizio della trattazione del
filone dellempirismo inglese da John Locke a George Berkeley.

Era stata l'occasione per approfondire ulteriormente i temi riguardanti
il ruolo della religione cristiana che ci erano tanto cari.

Ma soprattutto fu in quel periodo che venni a contatto con il “deismo”
nei suoi principali esponenti anglosassoni da Toland a Collins.

Devo dire che del deismo mi affascinava soprattutto I'idea di una
religiosita basata sulla ragione, sulla necessita di un architetto
universale, di un principio non personalizzato.

Indubbiamente influiva su questo fascino la constatazione delle terribili
conseguenze provocate dall’intolleranza verso il libero pensiero da
parte dei seguaci delle religioni “teiste”.

Era il fascino dell’illuminismo tollerante!
Euripide empio o religioso?

In contemporanea con lo studio dell'empirismo inglese e con
I'approfondimento del deismo, nelle ore dedicate alla letteratura greca
con la professoressa Cristel affrontavamo il terzo dei grandi tragici.

Euripide sara anche quello che mi appassionera e fara riflettere
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maggiormente!

Per introdurci allo studio di Euripide la professoressa ci aveva riportato
al clima culturale dell’Atene di quel periodo.

Ci era stato ricordato come al tempo di Euripide in Atene si fosse
sviluppato un movimento culturale enorme: la sofistica.

La sofistica insegnava a rendersi conto di ogni cosa con la ragione, a
non accettare niente che non fosse razionalmente dimostrato.

Si discute di tutto, viene messa in discussione proprio la religione
tradizionale con i suoi miti e le sue incoerenze. L'uomo nella sua realta
diventa sempre di pit l'oggetto di interesse.

Euripide secondo la nostra professoressa in realta non era né ateo, né
scettico, ma un ricercatore della divinita.

Facile immaginare come in contemporanea con le discussioni sul
deismo le discussioni suscitate da Euripide sulla divinita per noi
fossero tanta mannal!

La divinita del mito era troppo irrazionale per poter essere accettata!
Ma Tlautore che voleva evidenziare assurdita e incoerenza delle
divinita, estendeva la critica ad aspetti importanti del suo tempo come
la posizione della donna nella societa.

Naturalmente dopo la presentazione della professoressa e dei libri di
testo arrivava la conseguente esigenza di leggere direttamente qualche
opera.

La mia scelta era caduta su “Medea” e su “Le baccanti”!

La professoressa ci aveva anticipato che la prima tragedia era imperniata
sull'odio spaventoso di Medea per Giasone.

Per capire quest’odio bisognava considerare quanto Medea fosse stata
usata e poi disprezzata. Non si poteva parlare di gelosia perché lei non
amava piu Giasone. L'odio era dato dall'orgoglio offeso.

Giasone mi appariva come un opportunista che cerca invano di
giustificarsi. Non amava altre donne, ma faceva tutto per arrivismo.

Medea mi apparve invece come una protofemminista!
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Quando Giasone la accusa di aver ucciso i figli a causa del letto, lei gli
chiede se gli sembra che 'abbandono del letto coniugale sia poca cosa
per una donna. Contro una diffusa mentalita contrappone al rischio
dell'vomo in guerra il rischio della donna nel parto. “Vorrei tre volte
trovarmi in battaglia anziché partorire una sola”.

Una donna orgogliosa che rifiuta gli “alimenti” offerti da Giasone.
Una donna capace di passioni fortissime, ma anche capace di ordire
lucidamente il suo piano, di cui € consapevole fino alla fine.

Una donna consapevole del fatto che nel suo tempo il sapere da parte
di una donna poteva renderla come minimo difficile, ma spesso odiosa.
Devo dire che nel dibattito in classe le posizioni giustificazioniste per
Medea prevalevano!

Pit pesante ancora fu I'impressione che mi venne da “Le baccanti”.
Ricordo ancora il giudizio del Perrotta, il nostro testo: “le Baccanti
non sono il dramma dell’ebbrezza dionisiaca, ma il dramma dell’'umana
insufficienza davanti alla potenza, anche se ingiusta e crudele della
divinita”.

La professoressa invece concludeva la sua presentazione con una
domanda destinata al nostro approfondimento.

Nella tragedia Euripide ¢ empio o religioso? C’¢ ancora una volta la
condanna della religione tradizionale, col mostrarci i misfatti degli dei
tradizionali? Oppure il poeta vuole ammonire gli uomini a rispettare
il dio?

“Non ¢ bello che un dio nella sua ira si pareggi a un mortale”. La frase
di Agave spingeva a propendere per una condanna della religione.

E vero che inevitabilmente colpiva la crudelta del dio verso Penteo,
che sara ucciso dalla stessa madre. Ma qualcuno obiettava che Dioniso
era un dio che dava anche una felicita immensa a chi lo venerava. In
Dioniso era garantito l'oblio di tutti i mali.

Personalmente vedevo in Euripide un approdo terribilmente pessimista.

Mi portava a questa conclusione la posizione espressa da Tiresia. Per
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lui non c’¢ discorso al mondo che riesca ad abbattere le credenze che
abbiamo ereditato dai padri e sono antiche quanto il tempo. Neanche
se la nostra sapienza ¢ il ritrovato delle menti piu eccelse.
Ma soprattutto mi impressionava 'amara posizione del coro: “saggezza
¢ tenere la mente lontana dagli uomini che sanno troppo”.

Non la condividevo ovviamente, ma faceva riflettere!
Leco di Valle Giulia

Ai primi di Marzo giornali e notiziari ci parlarono di Valle Giulia.
To sarei andato a Roma per la prima volta solo due anni piu tardi.
Naturalmente conoscevo dai libri scolastici tanti luoghi della Roma
storica, ma non avevo mai sentito parlare di Valle Giulia.

Scoprii in quei giorni che si trattava di una incantevole area boschiva
vicino a Villa Borghese, dove aveva sede la facolta di architettura.

I giornali parlavano di “battaglia di Valle Giulia” tra studenti e polizia.
La tensione era salita all'universita di Roma gia il 29 Febbraio del
bisestile 1968, quando il rettore ultraconservatore D’Avack aveva fatto
intervenire la polizia per sgombrare la facolta di Lettere occupata da
tempo.

Per l'occasione si era rimangiato le concessioni fatte agli studenti per
quanto riguardava soprattutto la conduzione degli esami.

Gli studenti avevano organizzato in risposta una manifestazione il
primo marzo in Piazza di Spagna.

Si erano ritrovati in migliaia perché gli studenti medi erano scesi in
piazza in solidarieta con i compagni universitari.

Le cronache dei giornali, che divoravamo in quei giorni, riferivano
della decisione di occupare la facolta piu vicina, appunto quella di
architettura.

Il corteo di migliaia di partecipanti era arrivato compatto fino alle

scalinate davanti alla sede della facolta.
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Qui pero li attendeva il Battaglione Celere della polizia che sarebbe
diventato in seguito famoso per la sua specializzazione nella
repressione di manifestazioni.

I “celerini” avevano caricato con brutalita, ma gli studenti non erano
arretrati, anzi avevano reagito. Diverse camionette della polizia erano
state incendiate.

Gli studenti erano riusciti per vie laterali a rientrare nella facolta.
Ma erano arrivati i rinforzi della polizia che con uso degli idranti e dei
lacrimogeni e con cariche sempre pit brutali avevano riconquistato il
controllo della zona.

Alla fine della giornata il bilancio ufficiale era incredibile: circa 150
feriti tra poliziotti e carabinieri e una cinquantina di manifestanti
medicata nelle strutture di pronto soccorso. Era evidente che moltissimi
manifestanti avevano evitato le strutture ufficiali.

Come ormai d’abitudine ci eravamo divisi i giornali da acquistare.
Ricordo “L’Unita”, che titolava contro l'irresponsabile atteggiamento
del governo e del rettore che aveva provocato una selvaggia aggressione
poliziesca contro i giovani.

Ma in noi comunque era ben presente una constatazione.

Gli studenti avevano resistito alla violenza repressiva. Si era evidenziata
a Valle Giulia una volonta di resistere in modo violento o non violento.
Comunque, come avrebbe detto la canzone di Paolo Pietrangeli, che
avrei ascoltato tempo dopo, “Non siam scappati piu!”

Qualche mese dopo avremmo discusso della poesia di Pier Paolo
Pasolini edita da “L’Espresso”, rivolta agli studenti.

Soprattutto ci avrebbe fatto discutere quella parte nella quale
affermava di aver simpatizzato con i poliziotti figli di poveri, durante
gli scontri di Valle Giulia, e non con gli studenti figli di papa.

Ma in quei giorni la nostra solidarieta era tutta con gli studenti!

Cosi quando i notiziari parlarono dell’assalto all'universita il 16

Marzo da parte di un gruppo di neofascisti guidati dai deputati del
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MSI Almirante e Caradonna ci schierammo decisamente da parte
degli studenti universitari contro i neofascisti.

In quei giorni di marzo ci sarebbe giunta la notizia dell'occupazione
del Liceo Parini di Milano e della prima assemblea di studenti medi
legalmente autorizzata tenutasi al famoso liceo “Terenzio Mamiani”
di Roma.

Alla fine del mese avremmo letto dell'intervento del segretario della
FGCI Achille Occhetto ad un convegno degli studenti comunisti.
Nel suo discorso il futuro liquidatore del PCI riconosceva come
importante 'autonomia del “movimento”.

Le posizioni dei partiti parlamentari nei confronti del movimento

degli studenti cominciavano a interessarci!
La primavera di Praga

Nel mese di marzo gli organi di informazione, che ormai seguivamo
con una certa attenzione, avevano dato grande rilievo alla conferenza
dei partiti comunisti europei, che si era tenuta a Budapest.

Il tema fondamentale dell’incontro era l'atteggiamento da tenersi nei
confronti di quella che veniva comunemente chiamata “la primavera
di Praga”.

Infatti il 5 Gennaio del 1968 il neppure cinquantenne Alexander
Dubcek era stato eletto segretario del Partito Comunista di
Cecoslovacchia al posto di Antonin Novotny.

Secondo tutti gli organi di informazione era chiaro fin da subito che
non si era trattato di un semplice cambio generazionale.

‘elezione di Dubcek era stata infatti preceduta da un grosso dibattito
all'interno del partito cecoslovacco, che inevitabilmente era filtrato
all'esterno per giungere anche alle nostre orecchie di studenti attenti a
quanto capitava nel pianeta.

Il vecchio segretario Novotny sembrava proprio l'incarnazione del
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grigiore burocratico e autoritario.

Ai miei occhi era senza dubbio la riproduzione di Breznev e dei
dirigenti dell'Unione Sovietica!

E la nomenklatura del Cremlino, che ci appariva in tutta la sua rigidita
nelle parate sulla Piazza Rossa di Mosca, affiancata da generali
supermedagliati, non era fatta per suscitare in me entusiasmi.

Gli organi d’informazione, tra cui “L’'Unita” stessa, avevano evidenziato
la situazione di difficolta della Cecoslovacchia.

Nello stesso partito emergeva forte l'esigenza di superare il contrasto
tra gli obiettivi proclamati della pianificazione e i risultati concreti
raggiunti. Ma soprattutto emergeva fortissima l'esigenza di democrazia
nel partito, di una direzione dello stesso che sapesse guadagnarsi con il
suo programma il consenso dei cittadini.

Nei primi giorni del 1968 il programma riformatore di Dubcek e del
suo ministro economico Ota Sik aveva iniziato a prendere forma.
Seguivo quindi il dibattito in corso sulla questione cecoslovacca e
avevo notato con favore che il PCI alla conferenza di Budapest si era
rifiutato di sottoscrivere la condanna del nuovo corso cecoslovacco
sostenuta dal PCUS e dai suoi fedelissimi.

Infine il 31 Marzo “L’'Unita” aveva pubblicato una lunga intervista a
Dubcek.

Il nuovo segretario auspicava il pieno sviluppo della democrazia
socialista con il diritto di tutti i cittadini ad esprimersi su tutti i
problemi importanti.

Si parlava dell'obiettivo di una divisione reale dei poteri tra organi del
partito e dello stato. Gli organismi eletti dovevano godere dei propri
diritti. Nessuna censura preventiva.

In campo economico si puntava a costruire una efficiente economia
socialista di mercato con una valorizzazione maggiore del lavoro
qualificato, ma soprattutto con una democratizzazione nella direzione

delle scelte.
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Il nuovo segretario sembrava quindi molto aperto al confronto per
trovare soluzioni ai problemi del suo paese.
Ma soprattutto la mia formazione “terenziana” era stata colpita dallo

slogan-obiettivo di Dubcek “un socialismo dal volto umano”.
I1 “Padre Nostro” di Dante

Nonostante il sempre maggiore interesse per gli avvenimenti
extrascolastici non mi mancavano certo in quella primavera gli stimoli
provenienti dallo svolgimento del programma di studio.

La mia passione per Dante non era scemata con 'inizio del ‘68!
Purtroppo nel corso dell’anno si erano aggravate le condizioni di salute
della nostra anziana professoressa di letteratura italiana. Con il suo
atteggiamento da madre severa non era tale da suscitare entusiasmi,
ma io sentivo di aver conquistato con la mia diligenza la sua stima e
probabilmente anche il suo affetto. E ricambiavo di cuore!

Ero quindi abbastanza prevenuto verso la giovane supplente che
I'aveva dovuta sostituire.

Naturalmente alcuni miei compagni nel momento in cui si attendeva
una nuova supplente rispolveravano la vecchia battuta volgaruccia “Che
Dio ce la mandi buona!”, senza essere a loro dire mai accontentati.
In questo caso non si lamentarono!

La supplente era giovane, carina, indossava minigonne e veniva a
scuola a bordo di una Lancia HF. Ce n'era abbastanza per interessare i
compagni a cui mi sono appena riferito.

Ma io, completamente preso dal mio furore intellettuale, non ero
certo tra questi. Trovavo la supplente non sufficientemente preparata
soprattutto nel campo dantesco e rimpiangevo senza dubbio la mia
anziana professoressa.

Con Franco continuavamo nella lettura di tutti i canti del Purgatorio

indipendentemente dal lavoro scolastico.
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Avevamo quindi letto per conto nostro i canti successivi a quello di
Sordello.

Nel canto VIII avevamo constatato una concessione alla misoginia
dominante con le parole del giudice Nino di Gallura, riferite alla
propria vedova che aveva avuto il torto di essersi risposata. “Per lei
assai di lieve si comprende quanto in femmina foco d’amor dura, se
l'occhio o il tatto spesso non 'accende”.

Nel canto X avevamo preso atto nuovamente del fascino che
I'imperatore giusto aveva su Dante con l'episodio del buon imperatore
Traiano che rende giustizia ad una vedova il cui figlio era stato ucciso.
Tuttavia avevamo dovuto ammettere che il programma che prevedeva
di saltare dal canto VI al Canto XI non aveva torto.

Il canto XTI infatti si svolge nel primo girone del monte del Purgatorio,
assegnato ai superbi, e si apre con il “Padre Nostro”.

Questa anche per me era la preghiera per eccellenza!

Ne avevamo parlato tante volte negli incontri con suor Chiara e don
Balletto. Ne avevamo approfondito tanti aspetti valutando anche le
differenze tra il testo di Matteo e quello di Luca.

Ero quindi molto interessato ad affrontare il testo dantesco come se
fosse una pagina di teologia.

E Dante ancora una volta non mi aveva deluso!

Il commento di Natalino Sapegno gia esaltava il lavoro del poeta.
Secondo il commentatore Dante non si limitava ad una parafrasi
didascalica, ma faceva emergere “gli accenti di rassegnazione, di
abbandono, di coscienza dell'umana pochezza e fragilita, che ¢ gia del
testo evangelico, ma che viene a intonarsi con lo stato d’animo nuovo
dei superbi”.

Io pero a dispetto del Sapegno amavo cogliere anche gli aspetti
teologici.

Mi piaceva lo specificare che Dio non sta nei cieli circoscritto, perché

sentivo lesigenza di un Dio che non si limitasse a stare in cielo.
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Ricordo di essere andato addirittura a cogliere nel riferirsi da parte
di Dante allo Spirito come al “tuo dolce vapore” una dimenticanza
del “filioque” tanto caro alla chiesa cattolica in polemica con quella
ortodossa.

Ma soprattutto mi piaceva l'identificazione delregno di Dio conla pace
(“Vegna ver noi la pace del tuo regno”) e l'ammissione dell’incapacita
umana di raggiungerla con le proprie forze.

Mi convinceva di meno il fatto che Dante nel fare il necessario
riferimento al testo di Matteo parafrasandone le parole mancanti in
Luca “sia fatta la tua volonta cosi in cielo come in terra”, caricasse
molto sulla necessita da parte degli uomini di sacrificare a Dio il
proprio volere. (“Come del suo voler gli angeli tuoi/ fan sacrificio a te,
cantando osanna/cosi faccian gli uomini dei suoi”).

Allo stesso modo mi pareva che “la cotidiana manna” fosse vista
privilegiando eccessivamente l'aspetto spirituale rispetto a quello
materiale, che a noi che frequentavamo le difficolta quotidiane dei
poveri della Pigna stavano altrettanto a cuore.

Invece miaveva colpito il fatto che Dante riportasse il verbo “perdonare”
presente in Luca, anziché l'espressione di Matteo “rimettere i debiti”.
Don Balletto ci aveva portato l'interpretazione delle parole di Matteo
comprensiva dell’aspetto materiale dei debiti oltre a quello del
perdono dei peccati. Un'interpretazione indirizzata al disprezzo per le
ricchezze e al sollievo verso la parte dell'umanita sommersa da debiti
che mi affascinava.

Ma lo stesso don Balletto in una discussione sull’argomento nei giorni
successivi ci avrebbe invitato a considerare come nel Purgatorio per le
anime penitenti fosse pitt importante 'aspetto del perdono che d’altra
parte comprendeva in sé la remissione dei debiti.

Ma in continuita con lesaltazione dell'umilta umana che emana dal
“Padre Nostro”, il canto XI ¢ anche il canto dell’incontro di Dante con

il miniatore Oderisi da Gubbio, che richiama alla fragilita della gloria
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piu cara a Dante, cio¢ quella legata all'ingegno e all’arte.

E qui Dante, secondo il commento di Sapegno, da me completamente
condiviso, riusciva contemporaneamente ad esprimere la consapevo-
lezza della propria grandezza poetica e la piccolezza degli stessi grandi
di fronte all'eternita.

“Credette Cimabue nella pintura/ tener lo campo, e ora ha Giotto
il grido,/ si che la fama di colui ¢ scura:/cosi ha tolto I'uno all’altro
Guido/ la gloria della lingua; e forse ¢ nato/ chi I'uno e 'altro caccera
dal nido.”

Secondo Sapegno con il riferimento a Guinizelli e Cavalcanti e
a se stesso, destinato forse a superarli Dante “trasforma un’astratta
lezione di morale, proprio grazie alle sue implicazioni personali e
autobiografiche, in una drammatica e poetica meditazione sulla vanita

della fama”.

Condividevo in pieno il suo commento!
La sconfitta americana

II mese di marzo si conclude con una notizia che francamente mi
aveva preso di sorpresa.

11 presidente degli USA Johnson aveva annunciato che sarebbero stati
sospesi i bombardamenti sul Vietnam del Nord. Contemporaneamente
aveva anche annunciato che non si sarebbe ricandidato alle elezioni
presidenziali di novembre.

Era ai miei occhi 'ammissione della sconfitta di una politica che si era
rivelata evidentemente profondamente sbagliata.

La vera e propria cacciata degli USA dal Vietnam sarebbe arrivata solo
7 anni piu tardi, dopo altre migliaia di morti, ma gia allora mi appariva
chiaro come sarebbe finita.

E la sconfitta USA a quel punto mi sembrava cosa giusta e auspicabile!

Anni prima quando nel 1964 erano iniziati i bombardamenti a seguito
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degli “incidenti” del golfo del Tonchino non sapevamo, come sarebbe
stato rivelato anni dopo, che gli attacchi alla flotta americana erano
stati inventati per giustificare i bombardamenti.

Ero allora convinto che gli americani fossero i difensori del mondo
libero, che avessero I'appoggio del popolo vietnamita contro i comunisti
e che avrebbero conseguentemente vinto facilmente in breve tempo.
Con il passare del tempo pero avevamo cominciato a interrogarci sulle
ragioni della resistenza vietnamita alla “escalation” di impiego della
forza da parte della massima potenza militare mondiale.

Eravamo venuti a sapere che i soldati americani in Vietnam erano
ormai piu di 500.000, che le bombe sganciate sul paese erano piu di
tutte quelle sganciate nella seconda guerra mondiale e che venivano
ormai usati in modo massiccio i defoglianti e i gas.

Avremmo saputo solo qualche tempo dopo che il 16 Marzo soldati
americani nel villaggio di My Lai avevano ucciso centinaia di persone,
in gran parte anziani, donne e bambini.

Ma le immagini delle devastazioni provocate dai bombardamenti e
dall’uso massiccio del micidiale napalm bastavano a farmi riflettere
profondamente.

Ed era appena stata pubblicata la notizia che I'8 Febbraio era stata
rasa al suolo dal napalm la cittadina di Ben Tree nel delta del Mekong.
Inoltre chi come me aveva appena letto la “Storia della filosofia
occidentale” di Bertrand Russel non poteva non essere attento a quanto
denunciato dal “Tribunale”, fondato nel 1967 da Russel e Sartre
proprio per condannare i crimini di guerra degli USA in Vietnam.
Ma cera un altro motivo di riflessione per chi come me aveva una
formazione cattolica, ma era molto attento alle altre religioni e
soprattutto al dibattito tra violenza e non violenza.

Si trattava dei suicidi dei bonzi per protesta contro il regime sostenuto
dagli USA nel Vietnam del sud. Il primo si era gia registrato nel 1963,

ma poi i roghi si erano succeduti e facevano veramente impressione.
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E agli inizi del ‘68 era arrivata loffensiva del TET.

In seguito si sarebbe detto da parte dello stesso Giap che tale offensiva
dal punto di vista militare non si sarebbe rivelata risolutiva perché
azzardata e prematura.

Tuttavia per l'opinione mondiale era stata senza dubbio impressionante
e aveva portato a interrogarsi sul perché della forza di resistenza
vietnamita.

Erano infine arrivate le grandi manifestazioni studentesche dell’inizio
del ‘68 : il 3 e il 13 Febbraio a Parigi, il 4 a Francoforte, '8 e il 9 in
South Carolina

Il 18 Febbraio una grande manifestazione aveva concluso a Berlino
Ovest il Congresso internazionale di solidarietd con il Vietnam e in
contemporanea si era tenuta una manifestazione a Roma.

Avevamo quindi saputo che il 13 Febbraio si era tenuta a Roma
I'anteprima di “Lontano dal Vietnam”, film in 7 episodi di Godard,
Lelouch, Varda, Marker, Resnais, Ivens, Klein. Per quanto ne avevamo
potuto leggere era un aperto atto di solidarieta con la resistenza
vietnamita.

Anche il segretario delle Nazioni Unite U Thant e il pontefice
Paolo VI ormai esortavano costantemente gli USA a sospendere i
bombardamenti.

Ormai la guerra americana aveva raggiunto la massima impopolarita!
Il presidente Johnson aveva semplicemente preso atto della cosa!

Mi sembrava evidente che dietro tale decisione non ci fossero ragioni
umanitarie, ma opportunistiche. Era chiaro che per gli USA era piu
opportuno ritirarsi in tempo da una guerra che non avrebbero potuto
vincere.

A quel punto si trattava di una sconfitta che di certo non mi dispiaceva!
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La primavera

»

Martin Luther King “Io ho un sogno



L’assassinio di Martin Luther King

II 4 Aprile i notiziari ci portarono un’altra notizia terribile!

A Menphis negli Stati Uniti era stato assassinato Martin Luther King
con un colpo di fucile alla testa!

Proprio qualche tempo prima nel gruppo con suor Chiara e don
Balletto, nel corso dei nostri incontri su violenza e non violenza nella
lotta politica, avevamo parlato di questo leader del movimento per i
diritti degli afro americani.

Avevamo parlato del suo celebre discorso “I have a dream!” davanti al
Lincoln Memorial di Washington al termine della marcia contro la
segregazione razziale nell’agosto del 1963.

Non avevo letto la “Lettera dalla prigione di Birmingham”, scritta
sempre nel 1963 dal carcere dell’Alabama, ma ne aveva parlato a lungo
don Balletto.

Nella posizione di questo pastore protestante mi aveva colpito la
polemica contro quei sacerdoti che ritenevano che la battaglia contro
la segregazione razziale si dovesse combattere solo nei tribunali.
Condividevo infatti la sua convinzione che la disubbidienza civile
non violenta contro le leggi ingiuste fosse non solo giustificabile, ma
'unico vero modo per raggiungere l'obiettivo.

Avevamo ripercorso le battaglie non violente di King a cominciare dal
1955 col boicottaggio dei mezzi pubblici a seguito dell’arresto di Rosa
Parks, la donna che aveva rifiutato di cedere il suo posto a un bianco
su un autobus di Montgomery in Alabama.

Avevamo ripercorso le iniziative non violente fatte di innumerevoli
marce e soprattutto dei “sit in”. Non pensavo allora che questa tecnica
di occupazione di locali “proibiti” e di resistenza passiva agli sgomberi
forzati da parte della polizia sarebbe diventata qualche mese dopo una
delle forme privilegiate del nostro movimento studentesco.

Inevitabilmente parlare delle lotte non violente di Martin Luther
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King ci aveva portato anche alla scoperta della figura di Malcom X,
che sembrava aver incarnato una proposta del tutto alternativa.

In realta avevo sentito parlare di Malcom Little e della NOI (Nation of
Islam) gia qualche anno prima grazie alla mia passione (esclusivamente
da telespettatore!) per il pugilato.

Infatti il mio idolo Cassius Clay, campione del mondo dei pesi massimi,
aveva aderito alla NOI, aveva assunto il nome di Muhammad Ali e nel
1967 era stato privato del titolo per essersi rifiutato di partire per il
Vietnam.

Con la sua adesione Muhammad Ali mi aveva fatto conoscere
lesistenza di un personaggio e di un movimento, che tuttavia allora
non avevo in alcun modo approfondito.

Piu tardi nel gruppo di suor Chiara e don Balletto si era invece
esaminata anche la biografia tormentata di Malcon X.

Francamente mi aveva colpito la sua vita fuori dalla legge, la sua crescita
in carcere e la scelta di rompere con un nome che inevitabilmente
richiamava il passato di schiavitu della sua famiglia, la scelta di firmarsi
Malcom X e non Malcom Little.

La sua adesione all'Islam perd mi sembrava piu politica che religiosa,
rivendicando I'appartenenza a tale religione degli afroamericani prima
di essere rapiti e condotti in schiavitu.

Soprattutto non condividevo I'idea di una “nazione nera”, di religione
islamica, separata all'interno degli Stati Uniti.

D’altra parte in questa direzione sembravano andare le ultime posizioni
di Malcom X e la sua rottura con la NOI, che presumibilmente aveva
anche portato al suo drammatico assassinio.

Mi sembrava giusto rivendicare lorgoglio afroamericano, ma non
spingere alla separazione.

Allo stesso modo mi lasciavano perplesso le posizioni radicali del
“Black power” di Stokely Carmichael o del Black Panther Party di
Bobby Seale.
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Non condividevo I'idea di uno scontro nero contro bianco, anche
se ovviamente comprendevo le ragioni dell'esasperazione per
unoppressione secolare.

Preferivo senza dubbio la lotta per l'integrazione e la proposta di
Martin Luther King, che rappresentava ai miei occhi il Gandhi
contemporaneo!

La notizia dell’assassinio mi aveva quindi profondamente colpito!

Mi chiedevo in quel momento quale fosse la reazione piu giusta a tale
evento.

Ancora una volta fu Oscar a invitare i compagni di classe a partecipare
ad una manifestazione politica che si sarebbe tenuta nel pomeriggio
in Piazza Nota, la piazza all'entrata della citta vecchia, racchiusa tra
il vecchio municipio di Sanremo e il palazzo del nostro vecchio liceo.
Non avevo mai partecipato a una manifestazione politica e ci andai
ovviamente insieme al solito gruppetto dei compagni di classe.

Si trattava in realtd di una manifestazione improvvisata organizzata
con il sistema del volantinaggio e del “passaparola” dal PCI e dallo
PSIUP.

La mia partecipazione a questa manifestazione significava un
superamento di forti pregiudizi!

Conoscevo la sigla PSIUP attraverso gli organi di informazione, ma
ne sapevo veramente poco. Invece sul PCI e soprattutto sul termine
“comunista” venivano al pettine tutti i nodi della mia formazione
tamiliare e culturale.

Nell’ambiente della mia famiglia di cattolici molto praticanti il
comunista era il diavolo!

Ricordo ancora che da bambini mia zia chiamava “Togliatti” mio
fratello quando, piu ribelle di me, protestava contro le due messe
giornaliere a cui dovevamo partecipare (una al mattino nella cattedrale
di San Siro e una alla sera alla chiesa dei Frati Cappuccini).

Andare a sentire cosa avevano da proporre i comunisti atei e anticlericali
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era quindi un segno importante!

Ascoltai  con grande attenzione i discorsi dei due oratori, il
rappresentante dello PSTUP Agostino Donzella e il rappresentante
del PCI Gianmario Mascia.

In realta mi piacque di piu il discorso di Donzella piu ecumenico e
pit in linea con lo spirito di Martin Luther King rispetto a quello di
Mascia, che mi sembro troppo polemico contro la civilta americana in
generale.

Oscar naturalmente pensava il contrario e qualche tempo dopo gli
avrei dato ragione!

Ma retrospettivamente la manifestazione di Piazza Nota avrebbe
avuto un ruolo per me molto importante.

Fu infatti la prima occasione per incontrare dei compagni di scuola
che fino a quel momento conoscevo soltanto di vista nei corridoi del
liceo, ma dei quali non conoscevo assolutamente le opinioni.
Riconobbi infatti tra gli altri Enrico Adler, Roberto Criscuolo,
Aldo Gonella, Orleo Marinaro, con i quali nei mesi successivi avrei

condiviso tantissimo del mio tempo.
La non violenza di Gandhi

Dopo l'assassinio di Martin Luther King ci furono grandi
manifestazioniin Italia,in America e in tutto il mondo. Di conseguenza
si accentuo ulteriormente la mia attenzione per il dibattito su violenza
o non violenza.

E inevitabilmente per me il dibattito sulle posizioni di Luther King si
inseriva nel dibattito sulle posizioni del “Mahatma” Gandhi, che nel
gruppo di suor Chiara avevamo molto sviluppato.

Avevamo letto un testo di Gandhi “Antiche come le montagne”, che
ci aveva passato don Balletto. Si trattava della prima edizione italiana

del 1963 di un'edizione in inglese del 1958, il cui titolo originale era
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“All men are brothers”.

Conteneva in primo luogo un’autobiografia.

Avevamo quindi saputo che era nato nel 1869 nello stato indiano del
Gujarat.

Avevamo letto della sua esperienza in Sud Africa come avvocato,
durante la quale aveva toccato con mano il razzismo, avendo tra l'altro
lesperienza di essere cacciato da uno scompartimento ferroviario di
prima classe.

Avevamo quindi visto come si fosse impegnato nell'organizzazione di
lotte per il rispetto degli emigrati indiani.

Naturalmente erano oggetto di discussione la sua scelta vegetariana e
la sua concezione rigorista della sessualita.

Non mi convinceva infatti la sua idea dell’atto sessuale collegato
esclusivamente alla generazione e non al piacere. Mi lasciava di
conseguenza perplesso il suo voto di castita, arrivato nel 1906 dopo
che aveva avuto moglie e figli.

Ma il dibattito per noi era soprattutto sull’'uso della violenza nella
lotta per la giustizia sociale, ma anche nel quotidiano ad esempio
nell'insegnamento. Era infatti costantemente dichiarata la contrarieta
del Mahatma alle punizioni corporali e mi aveva impressionato il fatto
che una volta avesse digiunato sette giorni per punire una colpa di un
suo allievo.

Nelle sue note autobiografiche mi aveva molto colpito la sua capacita
autocritica e la sua ricerca costante di capire le ragioni dell’altro.
Ammiravo senza dubbio il fatto che, pur essendo assertore della non
violenza, rispettasse comunque chi non credendo a tale strategia
combatteva coerentemente per la giustizia sociale.

Era evidente che aveva vissuto drammaticamente la separazione
dell'India, ma la considerava una sconfitta della sua debolezza e
inadeguatezza, non della strategia non violenta.

Mi affascinava il suo rapporto con la religione e con la divinita, la
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sua idea che Dio fosse non una persona, ma una forza, una misteriosa
forza indefinibile, che pervade ogni cosa.

Per lui Dio era verita, ma soprattutto la verita era Dio.

Per trovare la verita occorreva grande senso di umiltad e Gandhi non si
considerava che un ricercatore della verita.

La sua religione in realta trascendeva l'induismo, il cristianesimo,
I'islamismo. Non li sostituiva, li armonizzava. C’era quindi un profondo
rispetto per le religioni altrui e per i credenti coerenti con il loro credo.
Mi affascinava il rifiuto di qualsiasi dottrina religiosa che non si
appellasse alla ragione. Lerrore non poteva pretendere immunita
anche se era sostenuto da sacre scritture. Era evidente il riferimento
per la religione induista alla intoccabilita, alle regole per la vedovanza,
al matrimonio dei fanciulli, che lui stesso, sposo a tredici anni, aveva
sperimentato.

Condividevo ovviamente I'idea che religione e stato fossero separati e
che il peccato pit grande fosse quello di reprimere gli innocenti nel
nome di Dio.

La sua posizione su mezzi e fini ci riportava inevitabilmente al
dibattito su Machiavelli.

I mezzi per lui erano la cosa pitt importante, erano tutto! Non credeva
a scorciatoie violente per raggiungere l'obiettivo.

L'analogia con le pagine del Vangelo era assoluta! E ci colpiva!
“Ahimsa” o la via della non violenza consisteva infatti nell’amare coloro
che ci odiano. Il non violento doveva coltivare la capacita del sacrificio
pit grande. Il non violento doveva essere disposto a morire perché gli
altri potessero vivere.

Mi era chiaro che per lui la non violenza presupponeva quindi una
rigorosa autodisciplina. Se era inevitabile adirarsi, era necessario non
dar sfogo all’ira.

Mi affascinava il fatto che la sua grande capacita di comprensione

degli altri lo portava a dire che la fede nella non violenza non gli
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impediva di allearsi con tutti coloro che in buona fede credevano
nell’'uso della forza. Lo faceva con lo scopo di allontanarli da quello
che gli sembrava il loro errore.

Mi sembrava emergere anche una considerazione positiva del
socialismo dove tuttii membri della societa sono uguali. Per il Mahatma
si trattava di operare unequa distribuzione delle risorse. Dichiarava di
non voler espropriare coloro che possedevano, ma dichiarava anche
che non osava possedere nulla di cui non avesse bisogno.

Mi convinceva la sua idea che con il metodo non violento si dovesse
distruggere non il capitalista, ma il capitalismo e che soltanto
dei socialisti veraci, non violenti e puri di cuore avrebbero potuto

instaurare una societa socialista in India e nel mondo.
La radicalita di don Mazzolari

In realta don Balletto ci aveva fatto avvicinare alle posizioni di Gandhi
attraverso la lettura che della sua opera faceva padre Ernesto Balducci.
Si trattava del sacerdote fondatore della rivista “Testimonianze”.
Nel 1964 era stato processato e condannato per apologia di reato
avendo difeso l'obiezione di coscienza. La curia lo aveva allontanato
da Firenze, in una specie di esilio a Frascati e Roma. Con Paolo VI si
era riavvicinato a Firenze nella sua badia fiesolana.

La lettura dei suoi scritti mi aveva consentito di cogliere vari aspetti
della vita di Gandhi, ma mi aveva anche fatto conoscere un personaggio
italiano che fino a quel momento mi era del tutto ignoto.

Si trattava di don Primo Mazzolari!

Avevamo letto che questo sacerdote, deceduto nel 1959, aveva
partecipato come cappellano militare alla prima guerra mondiale e
si era in seguito impegnato nella resistenza. Tuttavia aveva maturato
negli anni ‘50 un pacifismo radicale. Cio, insieme alla sua scelta per

una chiesa dalla parte dei poveri, lo aveva portato allo scontro con le
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gerarchie ecclesiastiche.

Mi sembra sia stata suor Chiara a regalarmi il suo libro “Tu non
uccidere”. Era unedizione del 1965 di unopera uscita anonima nel
1955.

Lo avevo letto con grande interesse!

Era stato un ulteriore spunto per il mio dibattito interiore su violenza
o non violenza.

Don Mazzolari nel suo libro si poneva il problema della partecipazione
dei cristiani alle iniziative per la pace proposte dal PCI negli anni
della guerra fredda.

La sua risposta era convinta!

Lo sforzo per la pace era compito fondamentale di ogni cristiano,
anche se la proposta veniva dai comunisti.

Non era tenero con i comunisti! Riteneva contraddittorio da parte loro
pensare di raggiungere la pace attraverso la lotta rivoluzionaria.
Tuttavia il comunista poteva volere col cuore quello che la sua ideologia
non gli consentiva.

Per lui il cristiano ¢ illogico se vuole la guerra, il comunista ¢ illogico
se dice di non volerla, anche se lo dice con cuore sincero.

Mi convinceva don Mazzolari quando continuava a dire che la lotta
al comunismo si doveva fare eliminando la sua causa, cio¢ la miseria.
Non voleva sentir parlare di guerra giusta o santa. La guerra santa era
la vera negazione di Dio.

Diceva no ad ogni tipo di guerra anche alla guerra difensiva e alle
“invasioni liberatrici”.

L'invasione liberatrice per lui era un crimine come la guerra preventiva!
Inevitabilmente cera una critica alla Chiesa. Secondo don Mazzolari
la Chiesa non aveva ancora definito solennemente che chiunque
facesse la guerra commetteva peccato!

Dr’altra parte se dopo venti secoli dal Vangelo eravamo ancora in un

mondo senza pace, i cristiani dovevano pur avere la loro parte di colpa.

71



Mi colpi quindi la sua radicalita, che non giustificava mai 'uso della
forza! In nessun caso!
Francamente questo mi lasciava perplesso!

[

Trovavo bellissima la sua affermazione secondo cui “ il cristiano &
un uomo di pace, non un uomo in pace”, ma il “porgi l'altra guancia”
sempre e comunque non lo condividevo!

In realta Don Mazzolari ammoniva a non confondere la non violenza
con la non resistenza, ma invitava a resistere rimanendo agnelli
nell’animo e nel metodo, usando la resistenza dello spirito, anziché la
resistenza della forza.

Secondo lui per la pecora il lasciarsi mangiare era I'unica maniera di
resistere al lupo come pecora e di vincerlo.

Questo mi sembrava un atto di fede tremendo!

Lo seguivo fino a quando sosteneva che il forte poteva far la scelta di
farsi uccidere dal violento.

Ma mi interrogavo profondamente quando sosteneva che il forte
doveva rinunciare a difendere con la sua forza il debole dal violento.
Non lo condividevo anche se capivo che la giustificazione all’'uso della

forza a fini di giustizia poteva portare ad una spirale senza fine.
Rudi Dutschke e don Milani

Una settimana dopo l'assassinio di Martin Luther King gli organi
di informazione ci comunicarono che I'l1 Aprile era stato ferito
gravemente a Berlino Rudi Dutschke, leader degli studenti tedeschi.
Ammetto che quando era arrivata la notizia era stata la prima volta
che avevo sentito parlare di questo personaggio, anche se avevo letto
delle grandi manifestazioni studentesche a Berlino per il Vietnam.
Naturalmente avevo cercato di saperne di piu!

Leggendo ivari quotidiani venimmo a conoscenza dell’attivita di “Rudi

il rosso” e della SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund), la
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lega degli studenti socialisti tedeschi.

I giornali ipotizzavano che liniziativa di Joseph Bachmann, che gli
aveva sparato a bruciapelo tre colpi di pistola, fosse stata la conseguenza
della campagna massiccia degli organi controllati dall'editore Springer
contro le posizioni politiche di Dutschke.

In effetti la biografia del giovane leader era tale da colpire la mia
attenzione e suscitare la mia condivisione.

Rudi, nato nella parte est della Germania, si era subito scontrato con
l'autoritarismo del regime filosovietico e aveva sviluppato con grande
coerenza la sua battaglia contro le varie forme di oppressione della
liberta.

La SDS era nata come organizzazione universitaria del partito
socialdemocratico, ma dopo il congresso di Bad Godersberg e
I'abbandono del marxismo da parte della SPD le strade si erano divise.
Sotto la guida di Dutschke la SDS aveva accentuato posizioni
polemiche sia con il modello dell’est, sia con il modello capitalista e
imperialista. Di qui le campagne contro la guerra USA in Vietnam e
contro il monopolio dell'informazione, ben rappresentato in Germania
dall’editore Springer.

Non a caso la rivista Bild scriveva ripetutamente che Dutschke andava
fermato. E il neonazista Bachmann si era incaricato dell'opera!

Per me quindi Dutschke era un eroe della battaglia contro la guerra e
per la liberta dell’informazione.

Non ero allora assolutamente in grado di cogliere tutti gli aspetti del
suo lavoro teorico.

Ricordo il mio stato d’animo quando il solito don Balletto ci illustrd
i contenuti del lavoro di Dutschke pubblicato nell'ottobre del 1966
“Bibliografia selezionata e commentata del socialismo rivoluzionario”.
Mi ero sentito profondamente ignorante!

Non avevo letto nulla di Marx, tanto meno i “Manoscritti economico

filosofici” vivamente consigliati.
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Non avevo mai sentito parlare di “Storia e coscienza di classe” di
Lukacs, né di “Marxismo e filosofia” di Korsch.

Avevo sentito parlare parecchio de “L'uomo a una dimensione” di
Marcuse, ma mi ero solo ripromesso di leggerlo, mentre ignoravo
l'esistenza di una scuola di Francoforte, di Adorno e Orkheimer.
Ignoravo del tutto lesistenza de “Il capitalismo monopolistico” di
Baran e Sweezy.

Dutschke fu quindi un grande stimolo per letture e approfondimenti
successivi, ma in quel momento mi bastava vederlo come il fautore di
una “universitad critica”, di uno studio come strumento di liberazione
tramite la conoscenza.

Condividevo senza dubbio I'idea che la scienza smontando i pregiudizi
e la falsa informazione dovesse essere lo strumento della liberazione.
Mi piaceva anche I'idea di una “lunga marcia attraverso e contro le
istituzioni” scolastiche e culturali con l'obiettivo finale di rovesciarne
la funzione.

La scuola non doveva piu sfornare laureati da inserire supini nel
sistema, ma persone libere perché competenti e capaci di scelte critiche.
E questo ci portava inevitabilmente a confermare la scelta di lettura
che nel gruppo di suor Chiara avevamo fatto proprio in quei giorni
sull'onda delle notizie delle lotte studentesche.

Si trattava della lettura del libro “Lettera a una professoressa” della
Scuola di Barbiana di don Milani.

Conservo ancora amorevolmente il testo su cui abbiamo studiato e
discusso a piu riprese in quel mese di aprile.

Avevo acquistato il libro pubblicato nel 1967 dalla “Libera Editrice
Fiorentina” al prezzo di 700 lire.

Sull’'ultima di copertina comparivano anche alcuni altri libri “da
ricordare” editi dalla stessa casa. Erano testi dellesponente della
sinistra democristiana Giorgio La Pira, nonché i libri dello stesso don

ilani “L'obbedienza non & pit una virti” ed “Esperienze pastorali”
Mil L'obbed tu” ed “E torali”,
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che mi pare fossero stati acquistati da Ornella e Oscar.

“Lettera a una professoressa” era uscito nel maggio del 1967, un mese
prima della morte di don Milani, il 26 Giugno di quell’ anno.
Avevamo naturalmente studiato lesperienza del sacerdote, la sua
affascinante biografia.

Avevamo saputo quindi che nato a Firenze in una famiglia borghese,
con una madre ebrea, battezzato , ma non cresimato, aveva studiato al
Liceo Berchet di Milano dove la famiglia si era trasferita negli anni
‘30. Era tornato con la famiglia a Firenze nel 1943 e qui I'incontro con
don Raffaele Bensi lo aveva portato alla scelta del cristianesimo e a
ricevere la cresima.

Erano seguiti gli anni del seminario, l'ordinamento sacerdotale nel
1947 e l'approdo alla parrocchia di San Donato di Calenzano vicino
a Firenze. Li si sarebbero realizzate le “esperienze pastorali”, alla base
del suo libro.

Il giovane sacerdote non nascondeva le sue difficolta di fronte
all’atteggiamento della Democrazia Cristiana.

Come scriveva in “Esperienze pastorali”, “Per un prete quale tragedia
piu grossa potra mai venire! Essere liberi, avere in mano sacramenti,
camera, senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con tutta
questa dovizia di mezzi divini e umani raccogliere il bel frutto di
essere derisi dai poveri, odiati dai pit deboli, amati dai piu forti”.

Lo scontro con la chiesa di allora era inevitabile e don Lorenzo nel
1954 fu esiliato a Barbiana, un gruppo di povere case del Mugello
fiorentino.

Li era nata la scuola di “Lettera a una professoressa”.

Mi aveva colpito subito il titolo della prima parte “La scuola dell'obbligo
non pud bocciare!”

Ammetto che immediatamente questa affermazione mi era sembrata
esagerata.

La mia impostazione da “secchione” privilegiava in quel momento
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ancora una concezione meritocratica della scuola, dove il “merito”
corrispondeva ancora al profitto nelle materie scolastiche.
Lesperienza di Barbiana era quindi inevitabilmente sconvolgente
rispetto alle mie posizioni di partenza, anche se clera da parte mia una
grande disponibilita a confrontarmi con altre posizioni.

E immediatamente infatti mi affascinarono i ritmi e i metodi della
scuola di Barbiana.

Leggevamo che a Barbiana non clera ricreazione e non cera vacanza
nemmeno la domenica.

Leggevamo che per Lucio, che aveva 36 mucche nella stalla, “ La
scuola sara sempre meglio della merda!”

Quelli con piu difficolta a Barbiana erano i piu seguiti, anche se con
loro tutto era piu difficile.

Avevamo letto a proposito degli alunni piu difficili: “Qualche volta
viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si perde loro la scuola
non ¢ pit scuola. E’un ospedale che cura i sani e respinge i malati”.
Allo stesso modo ci colpi e ci fece discutere all'infinito 'affermazione
secondo la quale “non c’¢ nulla che sia ingiusto quanto far le parti
eguali fra disuguali”.

I dati forniti dal libro dimostravano che la selezione scolastica era una
selezione di classe. Anche i signori avevano i loro ragazzi difficili, ma
li mandavano avanti.

E anche noi ci chiedevamo con i ragazzi di Barbiana se fosse vero che
nella Cina di Mao mandavano a zappare i figli dei presidi.
Condividevamo le proposte formulate: 1) Non bocciare; 2) Scuola a
tempo pieno; 3) Dare uno scopo agli svogliati.

Ma naturalmente per questo occorreva una scuola diversa!

Una scuola anche molto severa!

“Noi nei casi estremi si adopera anche la frusta. Non faccia la
schizzinosa e lasci stare le teorie dei pedagogisti. Se vuol la frusta

gliela porto io, ma butti giu la penna dal registro. La sua penna lascia
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il segno per un anno. La frusta il giorno dopo non si conosce piu”.
Una scuola ovviamente a tempo pieno nella quale I'insegnamento era
concepito come una missione per svolgere la quale la stessa famiglia
poteva essere un intralcio. Da qui la proposta estrema del celibato per
gli insegnanti e la polemica durissima con lorario indecente degli
insegnanti.

Queste pagine sarebbero diventate uno stimolo fondamentale per le
scelte di vita di molti di noi.

Ammetto che le frasi sulla frusta e sulla penna furono per me
illuminanti.

Allo stesso modo l'immagine dell'ospedale che respinge i malati
avrebbe colpito in particolare Enrico Adler, uno studente della prima
Liceo Classico, che avevo conosciuto proprio alla manifestazione per
Martin Luther King e che avevamo invitato a frequentare le nostre
riunioni.

Non immaginavo certo allora quante volte con Enrico avremmo fatto

riferimento a questa frase nel corso della nostra vita da insegnanti!
Il Giandomenico

La primavera del ‘68 era destinata a portare grandi novita anche nella
vita del Liceo “Giandomenico Cassini”!

Penso che un liceale postsessantottino farebbe probabilmente fatica ad
immaginare la vita quotidiana in un liceo prima di quell’anno fatidico.
In realta fino ad allora l'esperienza scolastica era pitt un'esperienza di
classe che un'esperienza di scuola.

E’vero che probabilmente io ero uno studente particolarmente timido
e riservato. Ma anche i miei compagni di classe piu estroversi non
avevano in realta avuto un'esperienza molto diversa dalla mia.

Gli unici momenti in cui si aveva loccasione di vedere e conoscere

gli studenti di altre classi erano rappresentati dallentrata a scuola,
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dall’uscita dalla scuola e dall’intervallo di 15 minuti a meta mattina.
Per quanto riguarda quest’ultimo va detto che per noi del Liceo
“Cassini” solo dal 1967 (dopo il trasferimento nella nuova sede dell’ex
albergo “Excelsior”) femmine e maschi facevano l'intervallo insieme.
Nella vecchia sede del Liceo, l'edificio ex convento di Piazza Eroi
Sanremesi, vedevamo le nostre compagne di classe al suono della
campana dell'intervallo allontanarsi per trascorrere i minuti di
ricreazione nell’altra ala dell’edificio!

Con gli studenti delle altre classi ci si conosceva quindi “di vista”, a
meno di frequentarsi per motivi extrascolastici.

Una delle poche possibilita di incontro era fornita dalle attivita
sportive.

Una volta I'anno le selezioni per le gare scolastiche provinciali davano
unoccasione di conoscenza insieme ai tornei di calcio o pallavolo
organizzati volontaristicamente da studenti piu appassionati e
intraprendenti.

Ricordo infatti di aver partecipato proprio in quella primavera del ‘68
alle selezioni per le gare provinciali di corsa campestre al parco delle
Carmelitane, qualificandomi tra i sei che avrebbero rappresentato il
“Cassini” alla finale al campo di atletica di Borgo Prino a Imperia.
Alla finale sbagliai addirittura percorso classificandomi nelle posizioni
di rincalzo, ma fu comunque una bella occasione per conoscere altri
studenti del liceo e di altre scuole!

Ricordo anche sempre nello stesso periodo di aver partecipato al
torneo provinciale di pallavolo.

Ero riserva e non scesi mai in campo, ma anche quella fu un'occasione
di conoscenze!

Sempre in quella fatidica primavera vi fu anche il torneo di calcio
tra le classi liceali e la sfida allo stadio comunale tra la squadra del
Classico e quella dello Scientifico.

Nel calcio me la cavavo meglio rispetto alla pallavolo. In realta usavo
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solo il piede destro, che tra I'altro era anche piuttosto ruvido, ma ero
abbastanza forte nel gioco aereo e rude nei contrasti. Giocavo quindi
in difesa e in genere se passava la palla non passava 'uomo e viceversa.
Nell'occasione della partita contro lo Scientifico avevo giocato quindi
titolare. Purtroppo nello scontro calcistico contro i “vili meccanici”,
come li chiamavamo con citazione manzoniana, perdemmo, ma per
me fu un'ulteriore occasione di uscita dal microcosmo della mia classe.
Ma finalmente sempre nella fatidica primavera arrivo la vera novita!
Si formo infatti il “Centro Culturale del Liceo Giandomenico
Cassini”!

A quei tempi non pensavo certamente ad archiviare o anche soltanto
a conservare documenti.

Avevo invece fortunatamente gia 'abitudine di conservare gli appunti
presi nel corso delle lezioni o delle mie letture. E normalmente per
risparmiare carta usavo per questi appunti fogli stampati solo su una
facciata.

Ho quindi la fortuna di aver ritrovato tra i miei appunti di letteratura
greca (sul retro diun foglio riguardante il teatro di Aristofane) la prima
pagina del numero unico del giornale studentesco “Il Giandomenico”,
che del Centro Culturale fu emanazione.

Questa pagina ospita un articolo di presentazione delle finalita del
Centro Culturale e dello stesso giornale a firma di Orleo Marinaro,
uno studente del Liceo Scientifico.

Ovviamente allora non cerano ancora gli organi rappresentativi delle
varie componenti scolastiche. Non ricordo esattamente chi abbia
assunto ufficialmente l'iniziativa di formare un Centro Culturale del
Liceo. Penso che sia stata deliberata dal Consiglio di Presidenza su
pressione degli insegnanti pit desiderosi di dialogo con gli studenti,
anche alla luce dei movimenti studenteschi in Italia e nel mondo.

La base del Centro Culturale doveva essere fornita dai rappresentanti

degli studenti eletti in ogni classe.
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Sierano tenute quindi delle vere e proprie elezioni a scrutinio segreto in
ogni classe che dovevano designare due rappresentanti per I'assemblea
del Centro Culturale.

Nella mia classe i piti votati eravamo stati Ornella Pastorelli ed io!

To naturalmente avevo votato per Ornella, che era molto impegnata e
decisa, e per Oscar, che consideravo senza dubbio la persona con gli
interessi e la preparazione culturale generale maggiore.

Ma probabilmente i miei compagni di classe vedevano con un certo
sospetto molti atteggiamenti anticonformisti di Oscar e si fidavano
di piu del sottoscritto fino a quel momento studente modello, molto
disciplinato e secchione.

In realta 'assemblea dei rappresentanti era aperta ai contributi di altri
studenti volonterosi e poteva dare incarichi anche a non eletti. E cosi
sarebbe stato!

Fu in occasione delle riunioni dell’assemblea che arrivai a conoscere
tanti studenti e insegnanti che fino a quel momento avevo solo notato.
Orleo Marinaro era uno di questi! Con una faccia da scienziato pazzo
e una vivace intelligenza da futuro matematico aveva un atteggiamento
spesso provocatorio, che non me lo rese al momento molto simpatico.
Tuttavia non si tirava certo indietro di fronte all’assunzione
di responsabilita e non a caso si assunse lonere dell’articolo di
presentazione del giornale.

Questo articolo in realtd non era certo un documento rivoluzionario
nei toni e nella sostanza!

Era indirizzato agli “Amici studenti” ed esordiva con “Ragazzi,
finalmente abbiamo un giornale studentesco”.

Orleo auspica nel suo articolo che il giornale “possa diventare la tribuna
delle nostre discussioni, aperto ad ogni impostazione, sottoposto
ad una censura ispirantesi al principio di non ledere la liberta di
espressione personale e che eliminera soltanto quei pezzi che molto

grossolanamente e rozzamente potrebbero offendere”.
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La parola censura effettivamente ricorreva ancora indicando una
evidente preoccupazione del corpo docente per eventuali problemi
di scabrosita di argomenti e linguaggi alla luce probabilmente di
esperienze come quelle de “La zanzara”, il giornale studentesco del
Liceo Parini di Milano.

Orleo chiariva infatti che il giornale sarebbe stato visionato dal
“consiglio dei dieci” e ne enumerava i componenti, che in realta
sarebbero stati undici, perché formalmente presieduto dal preside
Alberto Fia, che in realtd per noi alunni era stato sempre solo una
firma su documenti e circolari. Con lui non avevamo mai avuto alcun
contatto se non al momento della consegna delle pagelle e non lo
avremmo mai visto nelle nostre riunioni.

Lelenco dei cinque docenti invece ci fornisce i nomi degli insegnanti
piu aperti al confronto con gli studenti: I'allora vicepreside Adalgiso
Boeri, Pierangelo Beltramino, Ilde Buschiazzo, Giuliana Cristel,
Marco Pagliano.

Sono persone ormai tutte scomparse, anche se alcune molto
recentemente, ed ¢ impossibile non ricordarle con commozione e con
affetto, per quello che hanno rappresentato per noi!

I rappresentanti degli alunni erano stati individuati in realta tra chi
non aveva fatto un passo indietro e tenendo conto della composizione
del Liceo.

Quindi per il Liceo Scientifico cerano lo stesso Orleo Marinaro e
Julien Locatelli, uno dei pochissimi rappresentanti della FGCI
(Federazione Giovanile Comunista Italiana).

Per il Classico cera Mario Castellano, uno studente della terza
Classico, senza dubbio molto colto, ma anche piuttosto stravagante,
che si proponeva per ogni cosa. Pur essendo completamente negato
per il gioco del pallone, si era candidato anche per far parte della
squadra di calcio. In quel caso era stato drasticamente respinto, ma nel

caso del giornale scolastico la sua autocandidatura era stata accettata
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ed era entrato nei “dieci”.

Con lui per il Classico c’era Italo Giacomazzi, un mio ex compagno di
classe, ripetente in prima classico, molto estroverso e dotato comunque
di una certa autostima.

In rappresentanza del Ginnasio era stato individuato Vanni Invernizzi,
un futuro psicologo, pitt vecchio dei suoi compagni di classe perché
con gia qualche esperienza di lavoro, un ragazzo con molti interessi
che non si tirava certo indietro.

I “dieci” quindi dovevano occuparsi della censura, mentre la selezione
degli articoli sarebbe stata affidata ad una redazione di cui avrebbero
fatto parte tra gli altri Ornella e Oscar.

Larticolo di Orleo si concludeva invitando tutti gli studenti alle
riunioni del Centro Culturale ogni sabato alle 15,30.

In realta il giornale non ebbe lunga vita, proprio perché le riunioni del
sabato spinsero ben presto i partecipanti ad andare oltre un giornale
studentesco.

Stava maturando infatti I'esigenza di un impegno politico piu vasto e

diretto!
Elezioni politiche

II 19 e 20 Maggio si tennero in Italia le elezioni politiche nazionali.
Ho gia avuto modo di dire che da qualche tempo seguivo con maggiore
attenzione le notizie riguardanti i partiti politici italiani.

In realta la mia attenzione era rivolta in particolare all’atteggiamento
dei partiti verso i movimenti degli studenti in Italia e i problemi
dell’istruzione.

Inevitabilmente tuttavia si era portati a esaminare gli atteggiamenti
dei principali partiti verso i problemi politici internazionali e anche
a tentare di conoscere maggiormente i vari aspetti della vita politica

nazionale.

82



Il rilievo che gli organi di informazione diedero ai risultati delle
elezioni di maggio fu quindi un ulteriore stimolo all’ approfondimento.
La Democrazia Cristiana, guidata dal veneto Mariano Rumor, si era
confermata largamente il primo partito con il 39,1%.

Si era registrata tuttavia una grande avanzata della sinistra con il
Partito Comunista Italiano al 26,9% e il Partito Socialista di Unita
Proletaria al 4,4%.

Il piu grande balzo lo aveva fatto il PCI portando il suo consenso
ad oltre otto milioni e mezzo di voti, guadagnandone circa 800.000.
Enrico Berlinguer, capolista nel Lazio, aveva ottenuto un grande
successo personale con piu di 150.000 preferenze.

Lo PSIUP, che era stato fondato nel 1964 con una scissione dal Psi
contro la politica di centro-sinistra, era entrato brillantemente in
parlamento.

I risultato peggiore era stato quello dei socialisti al governo con la
DC. Infatti il Partito Socialista Unificato, frutto della fusione di
Partito Socialista Italiano e Partito Socialista Democratico Italiano,
aveva raggiunto solamente il 14%, in sostanza i voti ottenuti dal solo
PSI nel 1963.

In parlamento erano presenti anche il Partito Liberale Italiano
con il 5,8%, il Movimento Sociale Italiano con il 4,5%, il Partito
Repubblicano Italiano con il 2,0% e il Partito Democratico di Unita
Monarchica con 1'1,3%.

Ammetto che la presenza di tutti questi partiti mi metteva in difficolta.
Non ero infatti assolutamente in grado di cogliere le differenze tra
alcuni di loro.

Fino a quel momento la tradizione di cattolici praticanti della mia
famiglia e le conseguenti frequentazioni mi avevano portato ad una
certa simpatia verso la Democrazia Cristiana.

A dire il vero mia mamma raccontava di aver votato per la monarchia

al referendum del 2 Giugno del 1946 come buona parte del suo paese
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natale in Piemonte. Ma i miei appassionati studi scolastici di storia mi
portavano distante da una scelta monarchica.

Da buon fautore della meritocrazia non condividevo assolutamente
il diritto ereditario al potere. Le mie personali utopie erano senza
dubbio repubblicane!

Avevo anche un cugino che ad ogni elezione ci tempestava di materiale
di propaganda del Movimento Sociale Italiano.

Molto piu anziano di me era proprio un fascista convinto e coerente.
Mi raccontava mio padre che al tempo della campagna di Russia si
era arruolato volontario nelle “camicie nere” insieme con suo fratello,
scrivendo direttamente a Mussolini: “Credo e voglio combattere!” Era
stato accontentato! Suo fratello non sarebbe piu tornato e lui avrebbe
avuto I'amputazione di entrambe le gambe!

Ma il colonialismo e il razzismo del fascismo non mi convincevano e
cio si ripercuoteva inevitabilmente sugli epigoni del MSI.

In realta era soprattutto il nome della “democrazia cristiana” che
esercitava il maggior fascino su di me!

Tutto il mio studio mi aveva portato a cogliere i limiti, ma anche i
pregi delle forme classiche di democrazia.

Studiando le grandi utopie ovviamente mi ero fatto anche la mia
personale, nella qualela partecipazione del popolo,uscito dall’ignoranza
e dotato di capacita critica, aveva un ruolo fondamentale.

Il fascino del messaggio cristiano dell’amore solidale tra fratelli faceva
il resto.

Ovviamente anche la parola “comunista” aveva il suo fascino, ma per
me il “comunismo” era piu associato alla vita comune delle prime co-
munita cristiane o dei monasteri che alla proprietd comune di fabbri-
che e terre e tanto meno alla lotta politica.

Masoprattutto giocavacontrol’immagine del comunismo'associazione
che ancora allora scattava in me con il Partito Comunista pit potente

e presente su tutti i mezzi di informazione: il Partito Comunista dell’
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Unione Sovietica.

Nulla c’era infatti allora di piu respingente per il mio modo di pensare
che 'immagine degli anziani dirigenti russi e dei generali carichi di
medaglie che dalla loro alta tribuna assistevano rigidi alle parate sulla
Piazza Rossa.

Lontano dal pensare che un cristiano potesse impegnarsi in politica
e occupare il potere a scopi personali o in modo corrotto guardavo
quindi con interesse ai cristiani impegnati in politica e disponibili al
dialogo con chi la pensava diversamente.

E proprio nei giorni delle elezioni nazionali avrei avuto modo di
esprimere queste mie opinioni!

Allora non potevo votare. Non avevo ancora neppure 18 anni e
comunque a quel tempo il diritto al voto si acquisiva solo a 21 anni!
Ma la professoressa Cristel era sempre desiderosa di conoscere al
meglio le idee dei propri studenti, specialmente nella nostra classe,
che lei dichiarava apertamente di considerare la sua migliore.

Pur essendo insegnante di Latino e Greco, sottrasse quindi un'ora
alle sue lezioni chiedendoci di simulare il voto segreto con tanto di
foglietti e urna.

In realta al voto segreto segui una discussione nella quale praticamente
tutti dichiararono la propria scelta.

I risultati per sua stessa dichiarazione avrebbero lasciata sconcertata la
nostra professoressa!

Si stupi infatti che su una ventina di votanti non ci fosse stato alcun
voto al PCI!

La stragrande maggioranza dei voti ando infatti alla DC e tra questi vi
era anche il mio oltre a quello di Anna, Barbara e altre mie compagne
di classe, nonché di Mario, anch’egli impegnato come me nell’Azione
Cattolica della sua parrocchia.

Un buon numero di rampolli di famiglie bene votd per il PLI. Tra

questi il mio compagno di banco e di studi Franco, lettore assiduo de
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“Il Corriere” e di Montanelli.

Due nostre compagne votarono per il MSI per dichiarate simpatie
di famiglia. Ci fu perfino un voto per il PDIUM, dichiaratissimo
da parte del nostro compagno di classe Benedetto, nostalgico di casa
Savoia.

Il voto a sinistra si limito al voto dichiarato allo PSIUP da parte di
Ornella.

Oscar ancora una volta dimostrd di essere molto diverso da tutti gli
altri perché votdo “Movimento extraparlamentare di sinistra”.

E la cosa ancora una volta fu uno stimolo per le mie riflessioni!
I1 Maggio francese

In realta, nonostante le elezioni politiche nazionali nel nostro paese, il
mese di Maggio 1968 passera alla storia soprattutto per gli avvenimenti
della vicina Francia.

In effetti in classe parlavamo in quei giorni piu della Sorbona e del
Quartiere Latino che di Valle Giulia o della Cattolica di Milano,
certamente pitt di De Gaulle e di Cohn Bendit che di Rumor o
Capanna.

Stavamo vivendo per il momento solo da osservatori interessati quello
che sarebbe diventato negli anni a venire “il Maggio” per eccellenza.

I mezzi di informazione avevano nel corso del mese costantemente
portato alla nostra attenzione il succedersi degli avvenimenti.

Si era iniziato il 3 Maggio!

Gli studenti avevano occupato il cortile della Sorbona e il rettore
Roche aveva chiesto I'intervento della polizia. Ne erano seguiti scontri
e la reazione poliziesca era stata brutale.

Il ministro dell'educazione aveva deciso di chiudere la Sorbona e
I'UNEF (Unione Nazionale degli Studenti Francesi) aveva deciso lo

sciopero.
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Nei giorni successivi si erano inaspriti gli scontri violenti tra polizia e
manifestanti con lancio di lacrimogeni e creazione di barricate.

Le manifestazioni di protesta dilagavano allargandosi ai licei di Parigi
e alle universita di provincia.

11 9 Maggio si era tenuto a Parigi 'incontro internazionale di studenti
da tempo programmato, dove aveva preso tra gli altri la parola Daniel
Cohn Bendit.

Il giovane "ebreo tedesco”, come lo definivano i giornali di destra, era
stato 'anima della rivolta studentesca di Nanterre.

Nei giorni successivi “Le nouvel observateur” avrebbe pubblicato una
lunga intervista a Cohn Bendit, fatta addirittura da Jean Paul Sartre.
Ricordo che la leggemmo insieme con suor Chiara, che sapeva
perfettamente il francese e seguiva costantemente la rivista.

Il programma del movimento tracciato da Cohn Bendit aveva obiettivi
generali, quasi filosofici: “creazione di un disordine che permetta
all'uomo di parlare liberamente e autoorganizzarsi”.

Ma aveva obiettivi pit immediati quale l'apertura delle mense
universitarie ai lavoratori con il prezzo di un pasto fissato a un franco
e quaranta.

Nel corso dellincontro internazionale del 9 Maggio era stata
approvata anche la piattaforma rivendicativa del'UNEF che prevedeva
sostanzialmente tre punti:

liberazione di tutti i manifestanti arrestati; apertura di tutte le facolta
universitarie; ritiro di tutte le forze di polizia dal Quartiere Latino.

Il rettore Roche non aveva accettato i tre punti. D’altra parte non
sarebbe neppure rientrato nei suoi poteri. Infatti la Sorbona era
rimasta chiusa per ordine del governo.

LUNEF aveva lanciato la parola dordine dell'occupazione del
Quartiere Latino. Erano sorte le prime barricate. Nella notte
I'intervento violento della polizia aveva portato a pit di mille fermati.

I1 12 Maggio erano intervenuti i sindacati!
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La CGT (Confederazione Generale dei Lavoratori) e la CFDT
(Confederazione Francese Democratica dei Lavoratori), a maggioranza
cattolica, avevano dichiarato uno sciopero generale.

1113 Maggio quindi sciopero generale in tutta la Francia con un corteo
di un milione di persone che aveva attraversato Parigi.

Nei giorni successivi gli operai avevano occupato le fabbriche della
Renault.

Ricordo bene le immagini in bianco e nero dei telegiornali che
riprendevano gli incontri tra studenti e operai davanti ai cancelli dello
stabilimento Renault di Boulogne Billancourt.

Ma ricordo soprattutto le immagini dell'intervento televisivo del
presidente Charles De Gaulle, che aveva interrotto la sua visita in
Romania per rientrare a Parigi.

“Oui a la reforme, non a la chienlit!”

Avevo studiato per 5 anni a scuola con un certo impegno la lingua e
la letteratura francese, ma non avevo mai sentito il termine “chienlit”,
usato dal generale.

Apprendemmo in quei giorni che il termine poteva significare
“carnevalata” o peggio. Indicava comunque il disprezzo del presidente
per il movimento di contestazione e la sua volonta di organizzare la
reazione.

Infatti il mese di Maggio avrebbe visto ancora il giorno 29 una grande
manifestazione della CGT con circa mezzo milione di persone, ma
il mese si sarebbe chiuso il giorno dopo con una manifestazione
altrettanto partecipata a favore di De Gaulle.

Forse si trattd della prima grande delusione della mia vita in campo
politico, che mi insegno ad essere in futuro molto pit prudente nelle
mie previsioni.

Infatti le notizie e soprattutto le immagini che ci arrivavano e che
testimoniavano una solidarieta tra studenti, intellettuali e operai e tra

abitanti del Quartiere Latino e manifestanti mi avevano fatto pensare
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che De Gaulle sarebbe stato facilmente spazzato via.

La grande manifestazione di solidarieta nei suoi confronti mi fece
invece dubitare.

Esattamente un mese dopo sarebbe arrivata la conferma ai miei dubbi!
Alle elezioni politiche nazionali del 30 Giugno De Gaulle avrebbe vinto
in maniera schiacciante. Le sinistre sarebbero arretrate. Soprattutto
sarebbe arretrato il Partito Socialista, ma anche il Partito Comunista.
Ricordo distintamente il titolo de “L'Unita” esposto nella bacheca
della sezione centrale del PCI di Sanremo: “Il PCF tiene e contrasta
la svolta a destra!”

In quell'occasione appresi quindi che nel linguaggio politico
lespressione “tenere” edulcorava il pitt doloroso “perdere”.

Ma soprattutto iniziai ad apprendere la differenza esistente tra il

riempire le piazze e il riempire le urne elettorali.
Da Parini a Bob Kennedy passando per Kant

N
E del tutto evidente che gli avvenimenti nazionali e internazionali
della primavera del ‘68 erano tali da suscitare il mio desiderio di
approfondimento.

Ci6 comportava inevitabilmente un minore impegno sul fronte del
lavoro prettamente scolastico senza peraltro farlo scendere sotto un
livello tale da destare I'attenzione dei miei insegnanti.

A proposito del corpo insegnante devo dire che purtroppo la primavera
ci aveva portato la triste notizia dell’aggravamento delle condizioni di
salute della nostra professoressa di Italiano.

Quello in corso sembrava proprio un anno scolastico segnato dal
destino.

Gia in autunno la morte dell'insegnante di Matematica mi aveva
molto rattristato, anche se ho avuto modo di dire che ero molto pit

affezionato a lui che alla sua materia.
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Per la professoressa Trovati invece all’affetto per la persona, che ho
gia definito giustamente severa, si aggiungeva il grande interesse per
la materia insegnata e la stima per la preparazione e la capacita di
insegnarla in modo semplice.

La supplente giovane e “carina”, di cui ho gia parlato, naturalmente
non era in grado di colmare il vuoto, ma noi ormai procedevamo da
soli seguendo i nostri interessi.

Il programma di Italiano degli ultimi mesi ci aveva portato a contatto
con due colossi della nostra letteratura: Vittorio Alfieri e Giuseppe
Parini.

Nessuno dei due in realta suscito allora in me una totale condivisione!
Entrambi suscitarono anzi sentimenti contrastanti!

Di Alfieri leggemmo con 'amico Franco al di fuori della scuola le due
tragedie “Oreste” e “Saul”.

Non nego che mi affascinava l'esaltazione dei valori dell’amicizia degli
eroi alfieriani da Davide e Gionata a Oreste e Pilade.

Avevo letto che gli spettatori italiani durante la rappresentazione
della tragedia partecipavano in coro al grido con cui Pilade voleva
sacrificarsi al posto dell’'amico e urlava “Io sono Oreste”. Anche io ero
toccato da questi atteggiamenti sopra le righe.

Ma la costante sovrabbondante retorica dei personaggi finiva per
sembrarmi qualcosa di eccessivo, finiva quindi per suscitare in me
perplessita.

Al contrario per Parini il problema era rappresentato da un
atteggiamento che allora mi sembrava eccessivamente cauto.

Anni dopo avrei senz’altro rivalutato la sua satira pacata, ma profonda.
Allora invece dopo la lettura integrale de “Il giorno”, resa fisicamente
faticosa dall'edizione economica della BUR da me utilizzata, i miei
sentimenti erano stati contrastanti.

Vedevo senza dubbio nei versi del poeta emergere la polemica contro

gli atteggiamenti della nobilta e la sua convinzione della profonda

90



ingiustizia delle discriminazioni sociali.

Ma proprio il brano che mi aveva colpito maggiormente, quello della
“vergine cuccia’, aveva anche suscitato in me la convinzione che
I'ironia di fronte a simili situazioni fosse troppo poco e fosse necessaria
un’indignazione maggiore.

In realta auspicavo quindi una impossibile fusione di toni tra Alfieri
e Parini.

Ma forse la realta ¢ che in quel momento cominciava ad essere forte in
me l'esigenza di un impegno sociale e politico piu diretto per cambiare
le situazioni oggetto di critica.

Inevitabilmente aumentava in me lo spirito critico verso i personaggi
protagonisti del mio studio scolastico che non fossero caratterizzati da
un immediato impegno di lotta.

Cio avveniva per i personaggi della nostra letteratura, ma anche per
i giganti del pensiero filosofico oggetto di studio negli ultimi mesi
dell’anno scolastico.

Questi ultimi mesi erano stati caratterizzati dal ritorno a scuola di don
Rossi e dal nostro commiato dal supplente professor Zaghi.

Ho gia detto che, nonostante la mia dichiarata simpatia per don Rossi,
il nostro rapporto con Zaghi era stato veramente importante e non si
sarebbe poi interrotto con la cessazione della supplenza.

Con lui avevamo potuto approfondire tutto l'importante filone
dell'empirismo inglese, concludendo proprio con lo studio di David
Hume.

Era stato uno studio veramente stimolante!

Seguendo il mio particolare interesse per le tematiche religiose e
secondo il consiglio di Zaghi mi ero letto la “Storia naturale della
religione”.

In questo testo Hume negava ogni possibilita di una religione razionale.
Llesistenza di Dio era un’ipotesi plausibile, ma assolutamente non

certa su basi razionali.
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Le sue tesi sull’origine e lo sviluppo dello spirito religioso stimolavano
in continuazione le mie riflessioni.

Per lui la religione era certamente un fatto naturale per lo spirito
umano, provocato perod essenzialmente dal bisogno di protezione.

Il timore del male induceva gli uomini a pensare una causa delle
disgrazie, a ritrovarla in Dio e a istituire culti che lo placassero.
Trovavo molto interessanti inoltre le sue riflessioni su politeismo e
monoteismo.

I1 politeismo per lui era stata la prima religione degli uomini, portati
al riconoscimento di parecchie divinita imperfette, seguendo le tracce
di un potere invisibile dietro i contrastanti eventi della vita umana.

Il passaggio dal politeismo al teismo si spiegava con il fatto che quanto
pit i timori si facevano sentire si era spinti ad adulare una divinita
sempre piu potente.

Mi convinceva la sua considerazione secondo la quale c’era poi stato
un ritorno ad un politeismo mascherato con mediatori inferiori o
agenti subordinati, quali erano in realta i sempre pilt numerosi santi.
Condividevo anche la sua idea che il monoteismo fosse stato
storicamente pit portato allintolleranza: i sacrifici umani degli
idolatri non superavano le inquisizioni di Roma e Madrid.
Lignoranza era la madre della superstiziosa devozione popolare
e purtroppo grandi crimini erano compatibili con le devozioni
superstiziose.

Anche per me quindi era stato quello di Hume uno studio destinato
effettivamente a risvegliare da ogni tipo di “sonno dogmatico”.

Ci eravamo sentiti quindi pronti ad affrontare con il rientrato don
Rossi lo studio di Kant.

Il nostro professore ce lo aveva presentato come il massimo in campo
filosofico.

Ricordo ancora che ci aveva fatto disegnare su un foglio un vaso da cui

nascevano su lati opposti due piante.
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Queste piante crescevano inizialmente in modo estremamente
divergente, ma alla fine si riunivano per dar vita ad un unico fiore.

Ai lati delle due piante avevamo scritto da una parte i nomi dei filosofi
tendenzialmente innatisti e dalla parte opposta i nomi dei filosofi
tendenzialmente empiristi.

Le due piante nascevano l'una con Platone e I'altra con Aristotele con
il richiamo costante da parte dell'insegnante alla loro rappresentazione
nella “Scuola di Atene” di Raffaello.

Naturalmente i due filoni di ricerca filosofica confluivano nel fiore che
rappresentava il criticismo kantiano.

Tanto per cambiare io cercavo comunque nel grande filosofo soprattutto
un aiuto nel rispondere ai problemi che mi ponevo in campo religioso.
Il professore ci aveva anticipato che Kant aveva operato una rigorosa
analisi delle prove tradizionali dell’esistenza di Dio contestando sia
I'argomento ontologico, sia quello cosmologico, sia quello teleologico.
Le sue argomentazioni mi sembravano in realta inoppugnabili!
Contestava infatti alla prova ontologica l'impossibilita di passare
dall’essenza all’esistenza.

La prova cosmologica operava secondo lui un passaggio scorretto
dall’essere necessario allessere reale e anche la pur nobile prova
teleologica non era per Kant razionalmente concludente.

Quindi la ragione umana non poteva concludere nulla sull'esistenza di
Dio non potendo né affermarla, né confutarla.

Una scienza teologica non era quindi possibile, ma restava aperta la via
di una teologia morale che ci facesse arrivare a Dio, partendo da basi
irriducibili alla sfera conoscitiva.

Con la ragion pura non si poteva arrivare all’esistenza di Dio, ma la
ragione pratica ne faceva un suo postulato fondamentale insieme con
I'immortalita dell’anima e la liberta dell'uomo.

Era quindi probabilmente il mio sentimento che prevalendo sulla

pura razionalitd mi faceva essere affascinato dal considerare il dovere
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morale un imperativo categorico.

Mi piaceva far riferimento a una legge che prescrivesse come la volonta
dovesse atteggiarsi, non quali singoli atti si dovesse compiere.

Mi sembrava una giusta contrapposizione all’infinita “casuistica” dei
gesuiti, ridicolizzata da Pascal nelle sue lettere provinciali.

“Agire come se la propria volonta potesse diventare legge universale”.
“Considerare sempre 'uomo come un fine e mai come un mezzo’.
Questi enunciati della legge morale kantiana mi portavano a quell’etica
della responsabilita verso tutti gli esseri umani che era nel solco della
mia interpretazione dell’’Homo sum” di Terenzio.

Kant quindi incredibilmente era stato per me un ulteriore stimolo a
passare ad un maggiore impegno pratico, culturale e politico rispetto
allo studio scolastico solo teorico.

Questa evoluzione era stata senza dubbio favorita dalla fine dell’anno
scolastico, ma una spinta ulteriore era venuta da un altro avvenimento
sconvolgente di quel periodo.

I1 5 Giugno era stato assassinato a Los Angeles Robert Kennedy!

11 fratello dell'ex presidente degli USA, ucciso a Dallas nel 1963, per
me aveva rappresentato proprio in quel 1968 una ragione di speranza.
Garzanti aveva appena pubblicato il suo libro “Vogliamo un mondo
pit nuovo” (“To seek a newer world”). Lo avevo letto con grande
attenzione!

Allo stesso modo avevo letto il suo discorso successivo all’assassinio di
Martin Luther King.

Soprattutto le ultime pagine del suo libro avevano rappresentato per
me la speranza di un’altra America rispetto a quella di Lindon Johnson,
che pure apparteneva allo stesso partito democratico.

Vi avevo visto una grande spinta a muoversi con coraggio secondo i
propri ideali.

Emergeva con forza l'esigenza di seguire ideali di pace e di solidarieta

senza farsi condizionare dalla scelta del tornaconto personale.
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Stavo quindi facendo il tifo per lui nel corso delle primarie per la
“nomination” democratica in vista delle elezioni presidenziali del
novembre del ‘68.

Speravo veramente che con lui gli USA potessero diventare una societa
pitt giusta superando le troppe diseguaglianze sociali e attuando
finalmente una politica internazionale di pace.

Alla notizia dell’attentato non avevo creduto minimamente al gesto di
un folle, ma avevo pensato ai tanti suoi avversari, a tutti quelli che in
America volevano che non sorgesse “un mondo pit nuovo”.

Il suo assassinio dopo quello di Martin Luther King mi era sembrato
sancire 'impraticabilita di una via democratica e pacifica per riformare
un sistema evidentemente disposto a difendere i suoi privilegi con la
violenza.

Il suo assassinio era stato uno stimolo quindi a impegnarmi per
rinnovare il mondo prendendo in considerazione anche le ipotesi piu

radicali.
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La“Piccola libreria”

In quella tarda primavera del 1968 il desiderio di impegno politico
era in realtd soprattutto un desiderio di approfondimento della
conoscenza delle varie problematiche di attualita.

Infatti sentivamo il nostro livello di conoscenza della realta ancora
come troppo superficiale.

E per me da bravo studente la risposta a questo desiderio di conoscenza
doveva arrivare in quel momento soprattutto dai libri.

Non mi bastavano piu i testi scolastici!

E ilibri che cercavo non li trovavo nella Biblioteca Comunale di allora,
che pure frequentavamo abbastanza assiduamente. Infatti il patrimonio
di libri riguardanti le pit attuali problematiche economiche, sociali e
soprattutto politiche era allora piuttosto carente.

Inevitabile quindi era stata la mia frequentazione sempre pit assidua
della “Piccola libreria” di Via Escoffier di proprieta della signora Maria
Pia Pazielli.

In realta conoscevo gia da tempo questo luogo molto importante per
la cultura sanremese e la signora che lo gestiva.

A dire il vero Maria Pia Pazielli aveva un’aria appunto da “signora”
che me la faceva apparire pili anziana di quanto fosse realmente e mi
incuteva una certa soggezione.

Allora ignoravo il ruolo importante che Maria Pia Pazielli aveva avuto
e aveva nel panorama culturale locale e non solo.

Solo molto piu tardi sarei venuto a sapere dei suoi costanti contatti con
personalitd quali Carlo Bo, Bonaventura Tecchi, Camillo Sbarbaro,
Carlo Betocchi fra gli altri.

Avevo iniziato a frequentare la libreria insieme a Franco, Ornella,
Oscar e altri negli anni del ginnasio. Avevamo infatti allora come
compagno di classe prima del suo trasferimento ad altra scuola il

nipote, intelligente, ma un poco svogliato, della proprietaria.

98



Era stato lui ad accompagnarmi in via Escoffier presentando alla
zia sia me che Oscar, quando eravamo alla ricerca dei classici nelle
edizioni della BUR.

Nonso quanto avesse incisolasperanzacheil nipotein nostracompagnia
si impegnasse maggiormente nello studio, ma l'atteggiamento nei
nostri confronti dell’anziana signora fu sempre molto benevolo, anche
quando progressivamente mutarono gli oggetti delle nostre ricerche.
Se i libri da noi cercati erano in edizioni troppo care spesso ce li
prestaval

E 1i si realizzava uno scontro tra diversi atteggiamenti!

Ammetto che la gentilezza della signora mi metteva in grande
difficolta, perché io ero abituato a “maltrattare” pesantemente i miei
libri con “orecchie”, sottolineature e appunti a inchiostro multicolore.
Ma nel caso di libri prestati mi astenevo con grande sacrificio da
tale pratica prendendo appunti sui miei quaderni e cercando di non
danneggiare cid che mi era stato affidato.

Oscar con mio grande dissenso si comportava diversamente! Quando
uscivano dalle sue maniilibri prestati potevano considerarsi invendibili!
Ma lanziana signora a questo punto si limitava a dirci molto
signorilmente che potevamo tenerli!

Evidentemente aveva molta considerazione di noi!

E ce lo avrebbe dimostrato proprio in quella tarda primavera del ‘68!
Ci invito infatti a partecipare ad un incontro ristretto nel salottino
interno della libreria.

Si trattava di uno spazio creato dalle stesse scaffalature, che ospitava
alcune poltroncine, alle quali in caso di necessita si potevano aggiungere
sedie pieghevoli. Questo spazio era normalmente usato per sfogliare
i libri in vendita, ma era anche saltuariamente utilizzato per incontri
ristretti su temi culturali, ai quali partecipavano esponenti del mondo
intellettuale locale.

Fu quindi proprio in questo spazio che fummo chiamati a partecipare
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in gruppo ristretto all'incontro con il professore Giovanni Ermiglia.
Non lo conoscevo di persona, anche se il cognome non mi era affatto
ignoto.

Giovanni era infatti appartenente ad una nota famiglia sanremese di
cui mi parlava spesso mia madre.

In realta mia madre mi parlava dei due fratelli pitt anziani di Giovanni.
Parlava con assoluto entusiasmo di Antonio, il fratello medico,
primario dell'ospedale sanremese.

Aveva infatti avuto il merito di assistere alla nascita di tutti i bambini
della famiglia presso la quale mia mamma lavorava dal 1938 come
bambinaia, ma soprattutto aveva assistito alla nascita mia e di mio
fratello.

Con molto meno entusiasmo, per usare un eufemismo, parlava del
fratello di Giovanni proprietario di un negozio di abbigliamento
e, a quanto diceva mia mamma, custode molto attento delle risorse
finanziarie della famiglia.

Mia mamma invece non mi aveva mai parlato di Giovanni, il fratello
piu giovane.

Solo piu tardi avrei saputo di piu del futuro fondatore del’ASSEFA,
della sua laurea in giurisprudenza per “esigenze” familiari, della sua
laurea per passione in filosofia, dei suoi rapporti con la scrittrice Lalla
Romano.

Allora ne sentii parlare quindi per la prima volta da Maria Pia Pazielli.
La signora ci aveva detto che il professor Ermiglia, docente di filosofia
in pensione,desiderava incontrare alcuni giovani liceali particolarmente
sensibili a iniziative di solidarietd internazionale.

Evidentemente il gruppetto di amici della mia classe aveva queste
caratteristiche agli occhi di Maria Pia Pazielli.

Fummo quindi invitati all'incontro!

Erano senza dubbio presenti anche degli adulti, ma tra questi io

ricordo solo il Dottor Francesco Bronda, consigliere comunale della
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Democrazia Cristiana e presidente della Biblioteca Comunale.
Ricordo la presenza del Dottor Bronda semplicemente perché nel
corso dell'incontro disse quello che io pensavo, ma non avrei mai avuto
il coraggio di dire.

Infatti, quando Giovanni Ermiglia citd tra le zone dell'India che
intendeva visitare I’Assam, il Dottor Bronda ammise candidamente
che conosceva questo paese soltanto attraverso i romanzi di Emilio
Salgari.

In particolare citd “Il bramino dell’Assam” e ancora piu in particolare
la frase che concludeva il romanzo: “Era la pagoda di Kaliko”.
L'intervento del Dottor Bronda mi fece piacere per almeno due motivi.
In primo luogo la sua citazione precisa mi fece sentire un po’ meno
isolato in quel consesso intellettuale.

Infatti nel gruppo dei miei compagni di classe ero spesso bonariamente
preso in giro per la mia passione per i romanzi di Salgari, che
naturalmente erano considerati troppo grossolani dai miei compagni.
In realta le mie letture salgariane risalivano alle elementari e alle medie
inferiori, ma erano state cosi approfondite e ripetute da consentirmi,
combinate con la mia notevole memoria, di poter affrontare qualsiasi
sfida in proposito, attirandomi nel compenso le ironie di compagni
che vantavano letture pit raffinate.

In secondo luogo mi confortd sapere che non ero I'unico ad avere
dell’Assam una conoscenza molto superficiale.

In realtd Giovanni Ermiglia aveva citato ’Assam insieme ad altre zone
dell'India, dove intendeva recarsi.

Lo scopo del viaggio doveva essere verificare la possibilita di attuare
in paesi poverissimi uno sviluppo basato sui rapporti interni solidali
della rete di villaggi.

Infatti, quando qualcuno di noi gli chiese perché avesse scelto proprio
I'India, Giovanni ricordo come questo grande stato fosse in realta un

immenso agglomerato di villaggi e come sulla vita solidale dei villaggi
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si basasse la strategia gandhiana di uscita dalla poverta per milioni di
persone senza violenza.

Il lavoro prospettato da Giovanni per chi in Italia condividesse tale
strategia era di essere di stimolo e sostegno a distanza delle realta che
si potessero sviluppare nei vari villaggi.

Lincontro con Giovanni Ermiglia alla “Piccola libreria” fu quindi
un ulteriore motivo di riflessione per chi come me era rimasto
particolarmente colpito dalla scelta di vita di una persona che si

muoveva in coerenza con il proprio pensiero.
Frontignano d’Ussita

La “Piccola Libreria” dopo I'incontro con Giovanni Ermiglia, tra la
primavera e l'estate del ‘68, fu anche la sede di altri incontri che per me
sarebbero stati molto importanti.

In quei giorni infatti, sempre grazie alla grande ospitalita di Maria
Pia Pazielli, fui invitato ad un incontro nel solito “salottino” da Leo
Pippione, allora dirigente cittadino dell’Azione Cattolica.

Pippione sarebbe stato in seguito Sindaco della citta e Consigliere
Regionale e avrebbe costituito una ricorrente presenza importante
nella mia futura vita politica.

Ma allora lo conoscevo appenal!

Avevo avuto modo di conoscerlo molto superficialmente qualche anno
prima quando un amico mi aveva invitato a partecipare ad una gita
domenicale del Centro Turistico Giovanile alle sorgenti del Po.

In quell'occasione Pippione era il capo gita e io riuscii a procurargli
immediatamente il primo dei tanti problemi che gli avrei procurato in
seguito.

Liscrizione alla gita era stata fatta anche a mio nome dal mio amico
e io non avevo assolutamente riflettuto sull’itinerario che I'autobus

avrebbe percorso per arrivare a Crissolo e poi al Pian della Regina,
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punto di partenza per la gita a piedi.

Colpevolmente non mi ero portato quindi dietro il foglio d’identita,
necessario allora per attraversare il territorio francese e superare il
Colle di Tenda.

Pippione, dopo un meritato “cazziatone”, risolse brillantemente il
problema facendomi accompagnare a casa da un metronotte per
recuperare il documento.

La gita mi piacque molto, ma in quel periodo soffrivo i viaggi in
macchina e particolarmente quelli in autobus. Dopo quel giorno
quindi non partecipai ad altre gite del CTG e non ebbi pit l'occasione
di rivedere Pippione come capo gita.

Negli anni ero sempre stato iscritto alla GIAC (Gioventu Italiana
di Azione Cattolica), ma non ero mai andato oltre le riunioni nella
mia parrocchia di San Giuseppe, coordinate dal curato don Giacomo
Simonetti.

Negli ultimi tempi, come gia detto, avevo privilegiato gli incontri del
gruppo di suor Chiara e don Balletto.

In quell’inizio di estate del ‘68 non approfondii in che modo Pippione
fosse arrivato ad avere nella lista di persone da invitare il mio nome.
Non so quindi se la segnalazione fosse arrivata dalla parrocchia di San
Giuseppe, da suor Chiara o dalla stessa Maria Pia Pazielli.

Fatto sta che l'incontro avvenne e vi parteciparono anche, se non
ricordo male, i miei soliti compagni di classe, senza dubbio Franco,
Ornella e naturalmente Oscar.

Lintenzione di Pippione era quella di formare anche a Sanremo un
“Movimento Studentesco di Azione Cattolica” seguendo la tendenza
che, a quanto ci disse, era in atto in tante citta d’Italia.

Francamente a seguito dei miei approfondimenti storici e filosofici
il mio rapporto con il cattolicesimo era diventato abbastanza critico.
Tuttavia va detto che Leo Pippione ci presento liniziativa come

qualcosa di piuttosto aperto. Doveva trattarsi di una sede di incontro
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alla quale fossero invitati anche studenti non cattolici, purché
disponibili a un confronto rispettoso delle posizioni altrui.

A questo punto la cosa ci andava bene!

Tanto piu che Pippione si dimostrd subito molto disponibile a sostenere
una delle cose che in quel momento ci interessava maggiormente.

Si disse infatti intenzionato a costituire una mini biblioteca del gruppo
di studenti finanziando l'acquisto dalla Piccola Libreria di alcune
decine di volumi a nostra insindacabile scelta.

Gli occhi di Oscar brillarono subito e ci mettemmo al lavoro fornendo
una lista di libri che avevamo gia adocchiato negli scaffali della libreria.
Pippione mantenne fede alla promessa, anche se notai qualche
perplessita di fronte ad alcuni titoli. In particolare ricordo una
smorfia significativa a fronte dell'edizione Einaudi de “La rivoluzione
permanente” di Lev Trotskij, scelta proprio da me.

Il gruppo doveva avere, come da prassi di allora per tutte le iniziative
dell’Azione Cattolica, un assistente spirituale, cio¢ un sacerdote che
ne seguisse 'andamento.

Nella prima riunione del gruppo ci venne presentato.

Si trattava di Don Vittorio Lupi, che circa 40 anni dopo sarebbe
diventato vescovo della diocesi di Savona-Noli.

Allora non lo conoscevo, ma tutti (compreso Oscar!) parlavano molto
bene di lui e soprattutto della sua apertura mentale verso chi non la
pensava allo stesso modo.

Per me era la cosa pit importante!

Invitammo quindi alle riunioni successive anche molti compagni di
scuola che sapevamo non essere né religiosi, né ancora meno cattolici.
Ricordo tra gli altri gli ormai soliti compagni di tante discussioni:
Enrico Adler, Orleo Marinaro, Italo Giacomazzi.

Nel corso di una di queste riunioni alla fine di giugno Leo Pippione
propose la partecipazione di un gruppo di noi ad un convegno dei

“Movimenti Studenteschi di Azione Cattolica”.
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Si trattava di un incontro da tenersi per una settimana agli inizi del
mese di luglio a Frontignano di Ussita in provincia di Macerata nelle
Marche.

Frontignano e il suo comune capoluogo Ussita molti anni dopo
sarebbero diventati tristemente famosi per un devastante terremoto.
Allora francamente non avevo mai sentito nominare questo luogo!
Ma la cosa non ci interessava minimamente!

La nostra voglia di confronto con altri giovani era tanta che i problemi
logistici non ci interessavano affatto.

L'unico problema era quello economico, ma Pippione dichiard subito
che ’Azione Cattolica avrebbe finanziato il viaggio e il costo del
soggiorno.

Mi dichiarai quindi subito disposto a partecipare al convegno e lo
stesso fecero Italo e Oscar.

Non so se Pippione si fidasse completamente del nostro atteggiamento.
Fatto sta che prudentemente disse che ci avrebbe tenuto compagnia
suo fratello minore Paolo, uno studente della “Ragioneria” di un paio
d’anni piu giovane di me.

Anche lui in seguito avrebbe avuto una certa importanza nella vita
politica cittadina, senza mai raggiungere tuttavia le vette del fratello.
Allora conoscevo anche lui in modo molto superficiale. Non lo avevo
mai visto a nessuna riunione, anche se era impossibile non notarlo in
giro per la citta per il suo fisico da corazziere.

La delegazione sanremese era quindi formata anche con la benedizione
di don Vittorio.

Non restava che raggiungere Frontignano d’Ussita!

Non fu affatto facile!

Un lungo viaggio in treno ci portd dopo parecchi cambi a Civitanova
Marche. Di 1i in autobus a Camerino, dove ci trovammo quasi al
tramonto senza alcun mezzo di linea che ci portasse ad Ussita, né

tanto meno nella frazione montana di Frontignano.
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Ma non ci scoraggiammo assolutamente! Camerino era sede di diocesi
e quindi di un vescovo e noi da buoni delegati dell’Azione Cattolica
ci recammo direttamente a suonare alla sua porta nel vero senso della
parola.

Illustrammo al vescovo in persona il nostro problema e la nostra
esigenza di essere a Frontignano entro quella notte.

Il vescovo fu molto cordiale e disponibile e ci mise in contatto con
un taxista, anch’egli membro dell’Azione Cattolica, che per una cifra
quasi simbolica ci trasporto per i circa 40 chilometri che ci dividevano
da Frontignano.

Arrivammo col buio alla struttura che doveva ospitare il convegno,
fummo accolti dagli organizzatori che ci fecero rifocillare con alcuni
avanzi della mensa e poi ci assegnarono i nostri posti nel dormitorio.
Il convegno comincié il giorno dopo.

Lagiornatainiziava conla messa,quindiipartecipanti dopola colazione
venivano divisi in gruppi di studio su varie tematiche previste dal
comitato organizzatore. I gruppi lavoravano nel corso della mattinata
sotto la guida di un conduttore laico e del solito sacerdote assistente.
La mattinata si concludeva con un pranzo frugale, come del resto la
colazione e la cena. Ma allora la qualita e quantita del cibo materiale
mi interessava molto poco!

Nel pomeriggio i lavori dei vari gruppi dovevano confluire
nell’assemblea plenaria costituita da una cinquantina di delegati, dove
si traevano le conclusioni.

Dopo la cena e prima del silenzio era il momento del canto!

Era senza dubbio un momento molto bello anche per chi come me
era sempre stato stonatissimo. Non cantavo, ma ascoltavo volentieri
gli altri. Ebbi cosi modo di conoscere tante canzoni che fino ad allora
ignoravo del tutto.

Infatti a tutti i partecipanti era stato dato un libretto a cura della

GIAGC, che conteneva i testi di tantissime canzoni.
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Da allora lo conservo religiosamente e lo riguardo ogni volta con
commozione!

Si andava dal canto liturgico al gospel, da “Romagna mia”a “La guerra
di Piero” e a “Dio ¢ morto”. Ma cera anche una sezione con canti
“politici” come “Bella ciao!”, “Fischia il vento” e anche “Addio Lugano
bella”.

Le prime giornate furono quindi veramente una bella esperienza.

Nei gruppi di studio soprattutto avevamo modo di approfondire
ulteriormente temi di politica nazionale e internazionale.

Il livello culturale dei partecipanti era molto eterogeneo, ma tutti
erano comunque molto simpatici.

Immodestamente la nostra delegazione si distingueva senza dubbio
per il livello di preparazione e di partecipazione interessata.

In questo modo era inevitabile che attirassimo l'attenzione sia dei
coordinatori laici che degli assistenti ecclesiastici.

Devo dire che sia i laici che gli stessi sacerdoti mi erano sembrati molto
aperti e disponibili al dialogo anche con chi come me manifestava
apertamente le proprie perplessita su tanti aspetti della chiesa cattolica.
In particolare in quel momento la mia contestazione riguardava
soprattutto gli aspetti rituali della religiosita cattolica.

Da qualche tempo avevo preso I'abitudine di seguire la messa in piedi,
in religioso silenzio, ma partecipando solamente ad alcune preghiere
come il “Padre nostro”. Partecipavo alla comunione dopo uno
scrupoloso esame di coscienza, ma senza essermi prima confessato.
Non facevo il segno della croce neppure al momento della benedizione!
Questi atteggiamenti furono inevitabilmente notati nel loro ripetersi
dall'occhio attento e inquisitore del direttore del convegno.

Si trattava di un monsignore della curia romana evidentemente non
molto “conciliare”.

Non ricordo pitt se dopo tre o quattro giorni fummo quindi convocati

nel suo ufficio.
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Con nostra sorpresa, rispetto a quanto ci era stato detto a Sanremo da
Pippione, il monsignore ci disse che il convegno era, come riportava
effettivamente 'intestazione, un convegno dei movimenti studenteschi
di Azione Cattolica.

Ciribadi che il rito faceva parte dell’essere cattolici e venne quindi alla
domanda dirimente: “Voi vi potete definire cattolici?”

Il buon Paolo Pippione rispose subito senza problemi in senso positivo.
Italo disse direttamente di no dichiarandosi non credente. Oscar
ovviamente si inoltro in una serie di distinzioni filosofiche poco
rassicuranti per il monsignore.

Io mi dichiarai “cristiano, ma non cattolico”.

Il risultato fu che il monsignore ci annuncid che avrebbe sottoposto la
nostra situazione al comitato organizzatore con la proposta del nostro
allontanamento.

A quel punto decidemmo di non mettere in difficolta nessuno e di
allontanarci spontaneamente dal convegno il giorno dopo.

L'ultima sera fu veramente commovente!

La stragrande maggioranza degli studenti e anche parecchi sacerdoti
vennero ad abbracciarci manifestandoci la loro solidarieta.

Il giorno dopo l'organizzazione ci procurd un passaggio in macchina
fino a Camerino e di qui rifacemmo a ritroso il percorso dell’andata
fino a Sanremo.

La nostra esperienza, comunque bella, a Frontignano di Ussita si era

conclusa!
Cristianesimo e rivoluzione

Immediatamente, appena tornato a Sanremo, mi recai presso la sede
della banca dove lavorava Leo Pippione per comunicargli che tre dei
quattro studenti da lui delegati al convegno erano stati espulsi.

Devo dire che la reazione fu coerente con le assicurazioni sul livello di
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apertura del convegno che ci erano state date.

Pippione infatti mi manifesto la sua personale solidarieta e mi assicuro
che avrebbe scritto alla sede centrale della GIAC per fare le sue
rimostranze.

Ma francamente quello che sarebbe successo nell’'ambito della GIAC
non mi interessava pitt molto!

Invece la nostra esperienza a Frontignano e gli stimoli che avevamo
ricevuto nei pochi giorni di partecipazione furono oggetto di grande
discussione con il gruppo di amici/compagni che si stava formando a
Sanremo.

In particolare Adler e Marinaro frequentavano ormai abitualmente
il gruppo che continuava a vedersi quasi settimanalmente con don
Balletto nelle sale della parrocchia degli Angeli.

Ma lo stesso gruppo allargato si incontrava quasi quotidianamente
presso il convento di Suor Chiara.

Anche alla luce di quanto emerso a Frontignano ormai il tema dei
nostri dibattiti era rappresentato dalle possibili vie per il rovesciamento
di un sistema sentito come repressivo e violento verso i pitt deboli.

In particolare per la componente “cristiana” del gruppo l'attenzione si
concentrava quindi sui personaggi e gli scrittori che si erano posti il
problema dei metodi rivoluzionari ammissibili per un cristiano.
Naturalmente si era parlato molto di Raoul Follerau, un continuo
stimolo per la nostra coscienza.

Avevamo letto il suo libro del 1954, edito in Italia da Nigrizia, “Se
Cristo domani bussera alla tua porta, lo riconoscerete?”

Ce ne aveva ovviamente parlato suor Chiara, che poi I'anno dopo mi
avrebbe regalato “La civilta dei semafori”, edito in Italia sempre da
Nigrizia.

Mi convinceva la polemica costante di Follerau contro il mondo che
non ha mai tempo per quell’altra gran parte del mondo che soffre e

sanguina.

109



Avevamo parlato della sua conferenza alla Sorbona nell'ottobre del
1967.

Mi avevano convinto i suoi appelli a credere ancora nell'umanita
dell'uomo, a lottare contro la miseria prima di mandare gente a spasso
sulla luna, a produrre meno armi e pitt pane e ospedali.

Mi affascinava il suo proclamare che le ricchezze del mondo erano di
tutti, il suo rifiuto e disgusto per I’ essere felici da soli.

Condividevo in pieno il suo appello ad un amore combattivo, un amore
ribelle contro I'ingiustizia sociale, a contestare, ma per costruire. Il
mondo stava diventando disumano: bisognava essere uomini.

Ma nel nostro gruppo avevamo anche affrontato brani di un
personaggio che per me sarebbe stato importante.

Ledizione italiana di “Violenza dei pacifici” di Roger Schutz sarebbe
arrivata soltanto un anno dopo edita da Morcelliana di Brescia.
Roger Schutz era il fondatore e priore della comunita ecumenica di
Taizé in Borgogna. Di origine familiare protestante aveva fatto del
dialogo tra i cristiani lo scopo della sua vita, che sarebbe terminata
tragicamente nel 2005, quando venne pugnalato da una sofferente
psichica durante una preghiera della comunita.

Il suo libro nel 1968 era stato pubblicato solo da “Les presses de
Taizé”, subito dopo il Maggio, ma suor Chiara ce ne aveva tradotto
molti brani che affrontavano il tema della violenza.

Negli scritti di Schutz siindividuava con chiarezza come la preparazione
di una societa di pace fosse basata sullo sviluppo dei paesi poveri, sul
progresso generale dei popoli. Altrimenti ai poveri non sarebbe restata
che un’unica strada quella della lotta armata.

Mi aveva impressionato una citazione di San Giovanni Crisostomo,
comunista ante litteram: “Sono beni dei poveri quelli di cui voi siete
depositari, anche quando voi li possedete per merito di un lavoro
onesto o per eredita”.

Le pagine finali del libro erano secondo me molto comprensive verso
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una eventuale “violenza dei pacifici”.

“La violenza si impone solo dopo aver utilizzato tutti i mezzi di
resistenza passiva e di persuasione. E’ possibile giungere a questa
soluzione limite solo con uno spirito purificato da ogni interesse
personale”

Veniva citato il passo della “Populorum progressio” che sembra
giustificare l'insurrezione rivoluzionaria. “Nel caso di una tirannia
evidente e prolungata, che attenti gravemente ai diritti fondamentali
della persona e nuoccia in modo pericoloso al bene comune del paese”.
Schutz concludeva: “Vi ¢ un profetismo della violenza e non saprei
chiudermi le orecchie. Ricordo che a un violento Gest morente ha
promesso la vita eterna”.

Sempre con la traduzione di Suor Chiara avevamo letto in quei giorni
d’estate “Verso una teologia della violenza?”, una raccolta di testi che
in italiano sarebbe stata pubblicata soltanto un anno dopo dalla casa
editrice Queriniana.

In occasione di quelle letture venni a conoscenza per la prima volta
del carteggio tra Einstein e Freud del 1932.

Avevamo letto che al primo era stato proposto dalla Societa
delle Nazioni e in particolare dal suo “Istituto Internazionale di
Cooperazione Intellettuale” di invitare una personalita a sua scelta ad
uno scambio di opinioni su un argomento di attualita.

Einstein aveva quindi deciso di interrogare Freud sulla evitabilita della
guerra. E il padre della psicoanalisi non aveva lasciato spazio ad illusioni
parlando di un carattere primario e irriducibile dell’aggressivita umana
della quale sarebbe impossibile sbarazzarsi completamente.

Dagli scritti di numerosi filosofi e teologi riportati nel libro traspariva
la convinzione della inevitabilita del ricorso alla violenza.

Monsignor Larrain, presidente della Conferenza Episcopale
dell’America Latina, dichiarava infatti che se le masse popolari non

avessero trovato una soluzione ai loro problemi, avrebbero esercitato
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un diritto legittimo alla violenza.

II teologo Paul Blanquart affermava che il vero rivoluzionario, anche
quando si serve tecnicamente della violenza, rimane nella tensione
utopica della non violenza.

Inevitabilmente i maggiori stimoli per approfondire i possibili legami
tra cristianesimo e rivoluzione ci arrivavano allora dall’America
Latina, il continente del Terzo Mondo maggiormente legato alla
religione cattolica e maggiormente percorso da fermenti rivoluzionari.
Gia nei mesi precedenti avevamo letto e commentato insieme
“Cristianesimo e rivoluzione” di Leslie Dewart, edito da Jaca Book.
I1filosofo e teologo dell'universita di Toronto, di cittadinanza canadese,
ma nato a Madrid e cresciuto a Cuba, aveva molto contribuito a
farci vedere la rivoluzione cubana di Fidel Castro e di Ernesto “Che”
Guevara dal punto di vista di un cristiano con mente aperta senza
pregiudizi.

Ma la figura che in quel momento maggiormente mi affascinava e che
mi avrebbe condotto quasi inevitabilmente al “Che” era quella di un
sacerdote colombiano, don Camilo Torres.

Non avrebbe certo mai raggiunto il mito del “Che”, ma per me sarebbe
stata la dimostrazione della possibilita di giungere a conclusioni
analoghe pur con punti di partenza e percorsi culturali completamente
diversi.

Camilo Torres era morto in uno scontro a fuoco con i governativi il 15
Febbraio del 1966. Era entrato nell’Esercito di Liberazione Nazionale
nell'ottobre del 1965 dopo una scelta profondamente motivata e
sofferta.

Di famiglia borghese era diventato sacerdote nel 1954 e si era recato
poi in Belgio per laurearsi in sociologia all’'universita cattolica di
Lovanio.

Ritornato in Colombia, si era schierato dalla parte dei poveri in lotta

per un miglioramento delle proprie condizioni di vita, promuovendo
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lotte sindacali.

Nel 1965 aveva ritenuto inevitabile la scelta della lotta armata.

Le sue posizioni erano contenute in un libretto edito da Feltrinelli
“Liberazione o morte”, che comprendeva la sua piattaforma
programmatica e una serie di messaggi.

I1 primo del 3 Agosto 1965 era rivolto proprio ai cristiani.

Diceva chiaramente che 'amore per il prossimo per essere reale deve
essere efficace e che se la beneficenza non basta bisogna cercare altri
metodi.

Si trattava di togliere il potere alle minoranze privilegiate per darlo
alle masse povere. Se le minoranze non facevano resistenza la cosa
poteva essere pacifica.

Per un cristiano la rivoluzione non solo era consentita, ma obbligatoria.
Dichiarava di aver abbandonato privilegi e doveri del clero, ma non di
aver cessato di essere sacerdote.

Seguiva il messaggio ai comunisti del 2 Settembre 1965.

Dichiarava di non essere anticomunista come colombiano, come
sociologo, come cristiano, anche se non sarebbe mai stato comunista.
Individuava come obiettivo comune la lotta contro loligarchia e gli
USA e la presa del potere da parte delle classi popolari.

Seguivano messaggi ai militari perché si unissero alla lotta perché
anche loro erano sfruttati, ai sindacalisti, ai contadini.

Nel messaggio alle donne dell'ottobre 1965 sosteneva che il problema
del divorzio e del controllo delle nascite avrebbero potuto essere risolti
solo in uno stato che fosse autonomo dalla gerarchia ecclesiastica.
Infine era commovente l'ultimo messaggio dalle montagne nel
gennaio 1966.

Sarebbe stato messo in musica piu tardi dal cantautore Fausto Amodei.
“Da molti anni i poveri della nostra patria aspettano il grido di
battaglia. ...Il popolo non crede piu alle elezioni, ma alla lotta armata.

....I capi devono dare l'esempio”.
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E Camilo avrebbe dato l'esempio!

Sarebbe stato giustamente considerato un precursore della “Teologia
della liberazione”.

Il fondamentale libro con tale titolo del teologo peruviano Gustavo
Gutierrez sarebbe uscito in Italia solo nel 1972, ma le idee fondamentali
gia si potevano trovare nell'esperienza di Camilo.

Il povero non era visto come oggetto di carita, ma come protagonista.
Il cristianesimo non doveva piu essere tacciato come “oppio dei popoli”
perché doveva affrontare la poverta smascherandola come oppressione.
La poverta era vista come fenomeno collettivo che doveva essere
superata con un’alternativa di sistema, una rivoluzione che trasformasse
le basi del sistema economico sociale.

Marx poteva essere un compagno nel cammino, ma la guida era
comunque Cristo.

Privilegio ai metodi non violenti senza escludere in ultima istanza di
appellarsi alla forza.

La pace e la riconciliazione erano considerate possibili solo se si
superavano le disuguaglianze e le discriminazioni.

La chiesa doveva essere la comunita dei fedeli che vivono relazioni
fraterne di partecipazione, amore e servizio.

I1 cristiano nulla doveva rifiutare di cio che fosse veramente umano!
Il messaggio di Camilo Torres e della “Teologia della liberazione”
mi riportavano quindi a Terenzio! “Homo sum! Humani nihil a me
alienum puto!”

Ma il messaggio di Camilo era anche quello di passare dalla coscienza
all’azione.

Non bisognava avere paura!

Proprio in quei giorni suor Chiara in omaggio alla scelta di Camilo mi
avrebbe regalato un “santino”, un’ immagine.

Si trattava di una croce con una frase di San Paolo tratta da una lettera

a Timoteo “Dio non ci ha donato uno spirito di timore, ma uno spirito
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di forza e di amore”.

Da allora 'ho conservata sempre nel mio portafoglio!
Lestate di Praga

Ho gia avuto modo di dire in precedenza che il cosiddetto “socialismo
reale” nel modello sovietico brezneviano non esercitava alcun fascino
su di me.

Nel contempo ho anche gia detto che la miaimpostazione “terenziana”
era stata colpita dallo slogan-obiettivo di Dubcek che parlava di un
“socialismo dal volto umano”.

Avevo quindi seguito con attenzione sui mezzi di informazione
l'evoluzione della “Primavera di Praga”.

In particolare mi aveva interessato il diverso atteggiamento nei
confronti di Dubcek tra il PCUS e il PCI.

Dopo lintervista a “L'unitd” del 31 Marzo cera stato nel mese di
maggio un incontro personale tra Dubcek e il segretario del PCI Luigi
Longo.

C’era stato un ampio accordo tra i due!

Dubcek aveva ribadito la sua intenzione di estendere la democrazia
nel partito.

Aveva anche parlato dellintenzione di creare in prospettiva una
federazione tra Cechi e Slovacchi e di migliorare i rapporti trai partiti
del Fronte Nazionale al governo.

Ammetto che fusoloin quella occasione che vennia sapere dell’esistenza
in Cecoslovacchia di una forma di pluripartitismo.

Il partito secondo Dubcek non poteva imporre la sua autorita, ma
doveva conquistarsela costantemente attraverso le sue azioni.

I due dirigenti si erano soffermati anche sulla liberta di religione.
Dubcek aveva manifestato rispetto ampio per tutti i diritti religiosi.

Massima liberta alla religione, ma niente attivita contro lo stato.
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Listruzione religiosa poteva essere liberamente attuata, ma non nelle
scuole pubbliche.

Longo da parte sua aveva ribadito che il socialismo doveva essere una
condizione di liberta. Lo stato socialista non doveva essere né ateista,
né confessionale.

La riflessione era quindi sui caratteri di una societa socialista, con la
consapevolezza del fatto che la semplice presa di possesso dei mezzi di
produzione non significa la loro socializzazione.

Il dibattito sulla primavera di Praga era ovviamente un'occasione per
approfondire il tema del dissenso interno alla stessa Unione Sovietica
per il modello di socialismo realizzato.

Questo dissenso per me allora era rappresentato soprattutto da una
persona: Andrej Sinjasvkij.

Lo scrittore era stato condannato nel febbraio del 1966 a 7 anni di
lavori forzati per attivita antisovietica ed era in quel momento ancora
prigioniero in un campo di lavoro.

Ce ne aveva parlato per la prima volta il nostro professore di Religione
Monsignor Alberto Ablondi.

Avevamo poi discusso del suo scontro con Evgenij Evtushenko, il
poeta che aveva avuto a sua volta rapporti altalenanti con il regime,
pur continuando sostanzialmente a difenderlo.

Avevamo letto sia “Lelogio della piramide o contro Evtushenko”
di Sinjavskij, pubblicato in Italia da Jaka Book nel 1967 sia
conseguentemente “La centrale idroelettrica di Bratsk” di Evtushenko,
pubblicato in Italia da Rizzoli nel 1965.

Devo dire che allorain melarepulsione per'atteggiamento persecutorio
del regime sovietico verso la libera espressione delle proprie idee non
portava affatto ad una condivisione delle posizioni di Sinjavskij.

Tra le piramidi e le centrali idroelettriche ero senza dubbio per le
centrali!

Ovviamente speravo si riuscisse a costruire una societa nella quale
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lenergia elettrica in tutte le case fosse compatibile con la liberta di
espressione in tutti i campi compreso ovviamente quello artistico.
Speravo quindi che il “socialismo dal volto umano” di Dubcek riuscisse
a conciliare la centrale idroelettrica di Evtushenko con la piramide di
Sinjavskij!

Seguivo dunque con ansia I'atteggiamento del’'URSS e dei suoi alleati
verso l'esperienza di Praga.

Proprio nei giorni del convegno di Frontignano avevamo avuto notizia
dell'incontro a Varsavia dei rappresentanti dell’ URSS e dei paesi piu
fedeli alla linea di Mosca. Si trattava di Polonia, Ungheria, RDT e
Bulgaria.

La Jugoslavia e ’Albania erano da tempo con caratteristiche opposte
molto lontane da Mosca. La Romania con il suo capo supremo
Ceausescu era allora molto coccolata dai mezzi di informazione
occidentale proprio per il suo rifiuto di condannare Dubcek.

Tra la fine di luglio e linizio di agosto cera stato un incontro
bilaterale tra il partito sovietico e quello cecoslovacco, che sembrava
aver rasserenato il clima. Era addirittura culminato con un bacio sulla
bocca di Dubcek da parte di Breznev.

Ma l'interesse e la preoccupazione per la praticabilita dell’esperimento
di Dubcek era notevole !

E proprio in quel momento di mia grande attenzione per Praga mi
arrivo una segnalazione da parte del mio compagno di classe Gianni.
Gianni era il “gigante buono” della classe. Gia in IV Ginnasio era alto
pit di 1,80 e si faceva la barba tutte le mattine, suscitando una grande
invidia in me, che non arrivavo a 1,60. Ero il pit piccolo della classe e
non avevo un filo di barba.

Era dotato di buone capacita, ma era condizionato da una certa
indolenza. In realta guardava lo studio “matto e disperatissimo” di
alcuni di noi con un certo scetticismo. Ma era comunque un ragazzo

generoso con il quale era facile stare insieme.
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Mi sembra sia stata sua sorella, che studiava a Torino ed era in contatto
con ambienti dell’Azione Cattolica torinese, a parlargli di un’iniziativa,
che immediatamente Gianni segnalo agli altri.

Si trattava di un viaggio del CTG torinese a Praga e al santuario della
Madonna Nera di Czestochowa in Polonia.

Il viaggio si sarebbe svolto in autobus seguendo un itinerario piuttosto
intenso, prevedendo di passare da Vienna e tornare da Trieste
attraversando 'Ungheria e la Jugoslavia.

Era una cosa indubbiamente molto interessante per uno come me che
fino a quel momento non era mai andato oltre i confini di Liguria e
basso Piemonte se non per il recente viaggio a Frontignano , qualche
puntata nella vicina Costa Azzurra e la gita scolastica premio effettuata
in prima media a Ravenna e San Marino.

Lorganizzazione da parte dell’Azione Cattolica con tanto di assistente
spirituale al seguito era una garanzia per i miei genitori.

Il costo, grazie alla previsione di sistemazioni spartane, fortunatamente
era piuttosto basso.

La mia famiglia infatti non aveva mai navigato nell’agiatezza.

Mio padre aveva lavorato fino all’anno prima presso le Autolinee SATI
ed ora da pensionato integrava la pensione lavorando come autista
privato presso I'Hotel Royal.

Mia madre era una casalinga veramente attenta a tutte le forme di
economia possibili.

Daun anno fortunatamente non cera pitt il problema del mantenimento
di mio fratello che si era imbarcato e navigando tra New York e i
Caraibi aveva ormai una sua autonomia economica.

Si trattava quindi di mantenere me agli studi liceali.

La cosa non era mai stata particolarmente onerosa a fronte della mia
vita quasi ascetica, che negli anni aveva inciso come spese extra sul
bilancio familiare solo con I'acquisto dei libri che non riuscivo ad avere

in regalo o in prestito e con una bicicletta nuova dopo l'esame di V
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Ginnasio superato con la media dell'otto (che allora non era poco!).
Mi venne quindi concesso dalla famiglia il finanziamento per il viaggio.
Fui in realtd l'unico della classe e del gruppo di amici a partecipare
con Gianni.

Oscar, su cui puntavo molto, storse subito il naso di fronte
allorganizzazione cattolica e soprattutto al pellegrinaggio a
Czestochowa.

In compenso mi presto una macchina fotografica di notevole livello, che
non so come si fosse procurato, perché documentassi fotograficamente
il viaggio.

Partimmo alla fine di luglio!

Per me fu una grande esperienza!

Dovevo ancora compiere 18 anni ed ero il piu giovane dei partecipanti.
Si cred subito un buon accordo tra noi nel reciproco rispetto di
posizioni spesso antitetiche.

I primi giorni furono essenzialmente turistici e culturali con soste
“mordi e fuggi” a Vicenza e soprattutto Vienna.

Ma poi giungemmo a Praga.

E io fui subito incantato dall’atmosfera che trovai in citta e soprattutto
in quello che allora era il suo vero cuore pulsante: Piazza San Venceslao.
Sarei tornato altre volte dopo il 1968 in quel luogo con un senso di
nostalgia per una stagione irripetibile.

Dove attualmente sono bancarelle di generi alimentari tipici e di
souvenirs e frotte di turisti c’erano decine di capannelli di cittadini
che discutevano di politica.

In genere avevano in mano il “Rude pravo”. “Il diritto rosso” era infatti
lorgano ufficiale del Partito Comunista Cecoslovacco.

Ne conservo ancora una copia che avevo acquistato in quei giorni.
Naturalmente non ci capivo nulla!

Tuttavia ci eravamo procurati una guida: una studentessa di lingue

straniere, che parlava abbastanza bene l'italiano e che ci fu veramente
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utile.

Era un'entusiasta del nuovo corso e ci aiutd a inserirci nei capannelli
di Piazza San Venceslao, dove registrammo una grande simpatia per
I'Ttalia ed in particolare un notevole livello di conoscenza del dibattito
politico nel nostro paese.

Naturalmente il massimo della simpatia lo raggiungeva la posizione
del PCI di sostegno alla politica di Dubcek.

Alloggiavamo alla casa dello studente, che nei mesi estivi aveva delle
camere a disposizione per ospitare a prezzi modici studenti di altri
paesi in visita a Praga.

Insieme ai capannelli di Piazza San Venceslao fu un’altra occasione di
scambi di idee a largo raggio con coetanei di diversi paesi presenti in
quel periodo nella struttura spesso con le nostre stesse modalita.

I giorni di Praga furono quindi una immersione completa nell’ attualita
politica.

Diverso fu I'impatto con la Polonia!

Dopo aver fatto i turisti a Cracovia mi avrebbero atteso due giornate per
diversi motivi estremamente coinvolgenti: Czestochowa e Auschwitz.
Gia prima di arrivare al santuario della Madonna Nera avevo avuto
una percezione chiara.

Per quanto riguardava il rapporto con la religione la situazione della
Polonia era molto diversa da quella della Cecoslovacchia e da quella
che avrei visto pochi giorni dopo in Ungheria e Jugoslavia.

Ricordo ancora il mio stupore quando passando nelle campagne vicine
a Cracovia ero stato incuriosito da un gran numero di persone che
procedevano in fila lungo il margine della strada nella stessa direzione.
Proseguendo per diverse centinaia di metri ci eravamo resi conto che
al fondo della strada c’era una chiesa verso la quale confluiva quella
grande massa di popolo.

Non era certo una manifestazione clandestina!

E questo ci aveva fatto capire che la tradizione cattolica era talmente
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radicata che il regime trovava conveniente non solo tollerare tutte
le manifestazioni di culto, ma trovare un accordo con le gerarchie
ecclesiastiche per tentare di aumentare il proprio consenso.

Ma la potenza della chiesa polacca emergeva in modo clamoroso al
santuario di Czestochowal

Ero cresciuto in una famiglia cattolica molto praticante con la mamma
che era abituata a seguire due messe al giorno.

To ormai da mesi nella mia contestazione delle varie forme rituali
del cattolicesimo non frequentavo le messe giornaliere e neppure
domenicali. Ero tuttavia ovviamente in grado di fare il confronto tra
la situazione della nostra religiosita e quella della Polonia.

Ad esempio ero abituato al fatto che nelle nostre chiese in genere solo
poche persone, per lo pitt donne anziane, facevano la comunione.

Ero rimasto quindi molto stupito dalla grandissima percentuale
di fedeli che si accostavano in massa al sacramento, dopo essersi
confessati nei moltissimi confessionali all’aperto che circondavano la
chiesa principale.

Molte delle pratiche di culto avvenivano infatti all’aperto.

Allora mi era sembrato di cogliere in questo atteggiamento di massa
una volonta di affermazione pubblica di una fede distintiva dell'identita
nazionale.

L'avevo interpretata come una forma di contestazione del regime
dominante!

Ma lesperienza piu traumatizzante di quei giorni sarebbe stata
senz’altro la visita al campo di Auschwitz!

Avevo sentito parlare di Auschwitz per la prima volta solo due anni
prima nel 1966 grazie al transistor di mio fratello perennemente
sintonizzato su Radio Montecarlo.

Solo piu tardi avrei saputo che la canzone dell’ Equipe 84 era di
Francesco Guccini. La storia del bambino passato per il camino mi

aveva gia allora commosso.
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Ma I'impressione del lager dal vero fu traumatica!

Ricordo che pit ancora che le docce attrezzate per lo sterminio e i forni
crematori scientificamente organizzati mi impressiond la montagna di
capelli tagliati alle future vittime e destinati al riutilizzo.

Solo qualche tempo dopo avrei letto “Leclisse della ragione” di Marc
Horkheimer, ma gia in quel momento vedere le capacita tecniche pit
avanzate asservite a fini disumani mi avevano riportato ai versi di
Guccini sulla “belva umana”.

La visita guidata si concludeva con la forca sulla quale, mi pare di
ricordare, fosse stato giustiziato il responsabile del campo.

Ricordo che quella vista aveva alimentato in me sentimenti molto
contrastanti che mi avrebbero seguito per tutti i giorni successivi.
Nel viaggio di ritorno in Italia avremmo visitato luoghi interessanti e
ricchi di fascino come Budapest, il lago Balaton e le grotte di Postumia.
Ma vidi quei luoghi in modo piuttosto distratto. Talvolta isolandomi
dal contesto del viaggio mi immergevo in meditazioni su quella
terribile “dialettica dell’illuminismo” che aveva portato a realtd come
quella di Auschwitz.

Ricordo che nella chiesa di San Giusto a Trieste il buon Gianni
dovette venirmi a ritrovare perché, immerso nei miei pensieri, mi ero
completamente perso l'uscita del gruppo per altra destinazione.
Avevo l'ansia di ritornare a casa per confrontare le mie idee con il mio
gruppo di amici e compagni nella prospettiva di contribuire a creare
una societa diversa.

Ma poco dopo il ritorno a Sanremo sarebbe arrivato un nuovo trauma.
I1 21 Agosto i carri armati sovietici avrebbero invaso Praga.

Per me fu veramente qualcosa di drammatico!

Avevo sperato molto nella possibilita di creare pacificamente un
“socialismo dal volto umano”.

La vista dei carri armati sovietici in Piazza San Venceslao mi cred

quindi un dolore grande come quello provato per gli assassinii di
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Martin Luther King e Robert Kennedy.

In realta il dolore fu forse reso ancora piu vivo dal fatto che ero indotto
a cercare tra quelle persone che circondavano i carri armati i volti di
persone con le quali magari avevo parlato solo due settimane prima.
Le immagini che arrivavano non erano di scontri. Sembrava quasi che
ci fosse qualche dialogo tra la folla e i giovani carristi sovietici.

Gli invasori ovviamente avevano definito il loro intervento come un
atto di solidarieta internazionalista.

Dubcek non chiamo apertamente il popolo che lo sosteneva alla rivolta.
Inrealta sarebbe rimasto formalmente segretario del Partito Comunista
Cecoslovacco fino all’aprile del 1969, quando sarebbe stato sostituito
da Gustav Husak. Nel 1970 espulso dal partito sarebbe tornato nella
sua Slovacchia a Bratislava a fare il fabbro.

La situazione naturalmente cred grande dibattito tra le forze politiche
a tutti i livelli da quello internazionale a quello nazionale e locale.
Anche io con gli amici e compagni con i quali ci eravamo costantemente
confrontati sulla primavera praghese mi chiedevo che cosa pensare e
soprattutto che cosa fare.

Urn’'importante occasione di confronto civenne dall’invito a partecipare
ad una riunione sull’argomento nella sede della sezione centrale del
PCI a Sanremo in Piazza Colombo.

Non ricordo esattamente chi mi avesse invitato alla riunione.

La cosa pit probabile ¢ che sia stato Aldo Gonella, iscritto alla FGCI.
Certamente chi ci invito ci disse che i dirigenti locali del PCI tenevano
particolarmente a incontrare degli studenti.

Il PCI nazionale si era espresso contro l'invasione soprattutto per
bocca di Pietro Ingrao, pur evitando rotture definitive con I'URSS.
Era dunque un momento importante per evidenziare a tutto il mondo
l'autonomia di giudizio nei confronti del PCUS e non perdere il
contatto con il movimento giovanile che tra I'altro aveva senza dubbio

portato un beneficio elettorale al PCI nelle elezioni politiche di
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primavera.

Ricordo che ci eravamo visti con Enrico, Oscar, Orleo e altri prima
della riunione per confrontarci sulle eventuali proposte di iniziative.
Volevamo fare qualche iniziativa pubblica di solidarieta nei confronti
di Dubcek, ma eravamo completamente inesperti di come funzionasse
lattivita politica in generale e i partiti politici in particolare.

Con il massimo dell'ingenuita progettammo quindi di presentarci alla
riunione con un bel documento da sottoporre ai partecipanti.

In omaggio probabilmente alla mia fama di studente diligente mi fu
affidato I'incarico di redigerlo e soprattutto di leggerlo nella riunione.
Con l'entusiasmo del neofita accettai I'incarico.

La riunione si sarebbe svolta nel salone della sede del PCI, che anni
dopo sarebbe diventata per me per parecchi anni la seconda casa.

La sala era dominata da un ritratto di Lenin in grandezza naturale che
con l'indice puntato indicava la via giusta alle masse popolari in un
tripudio di bandiere rosse.

Non conoscevo quasi nessuno degli esponenti del PCI e dello PSIUP
che partecipavano all’incontro.

Avevo sentito i discorsi di Mascia del PCI e Donzella dello PSIUP
al comizio per Martin Luther King, mentre soltanto qualche volta per
strada mi era capitato di poter notare il personaggio piti importante
del PCI sanremese: l'onorevole Gino Napolitano.

In realta se gli si passava nelle vicinanze a Sanremo era impossibile
non notare quello che per tutti era solamente “Gino”.

Tutti infatti sembravano conoscerlo e lui sembrava conoscere tutti!
Quando passava per le vie del centro era solitamente accompagnato da
un altro personaggio che non poteva assolutamente passare inosservato.
Sitrattava del suo fido segretario Nino Zerbone, che con baffoni enormi
e cranio lucido sembrava incarnare i cosacchi che secondo le caricature
della propaganda anticomunista si preparavano ad abbeverare i loro

cavalli nelle fontane di Roma.
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Mi avevano fatto notare Gino per strada, ma io ne avevo sentito
parlare molto sia in famiglia che nella mia parrocchia di San Giuseppe
alla Pigna.

Don Cortona, il parroco di San Giuseppe, e Gino erano un po’ come
don Camillo e Peppone di Guareschi.

Quante volte avevo infatti sentito don Cortona dal pulpito durante la
predica invitare lonorevole Gino Napolitano a vedere le condizioni
di vita quotidiana nella casa di un prete povero. E mi chiedevo chi
potesse essere questo personaggio.

Quella sera avrei avuto l'occasione di incontrarlo!
Traipresentiallariunione misembro in realtd prevalere I'atteggiamento
filosovietico.

Non so se fu Rodolfo Amadeo, un operaio edile, futuro funzionario
di partito per l'emigrazione, che conobbi quella sera e con il quale
avremmo condiviso in seguito tanti momenti importanti.

Di sicuro ci fu un partecipante che dopo aver iniziato condannando
I'invasione disse in seguito che vedere i carri armati russi dare una
cosi grande dimostrazione di velocita e affidabilita gli aveva fatto un
grande piacere.

Dalla maggior parte dei presenti non si voleva quindi mettere in
discussione la scelta di campo filosovietica per non fare il gioco
dell'imperialismo americano.

Il documento manoscritto che avevo preparato e che avrei letto
coraggiosamente andava invece in ben altra direzione.

Nel documento si condannava esplicitamente I'azione di forza lesiva
della libera scelta di un popolo, pur respingendo tuttavia le critiche
strumentali che arrivavano allURSS da chi sosteneva 'aggressione al
Vietnam o le dittature pit feroci in America Latina o il colonialismo
in Africa.

Evidentemente alla maggioranza dei presenti sembrava che nel

documento si mettesse sullo stesso piano “lerrore di ingerenza a fini
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solidali” con le tonnellate di bombe degli USA.

Il nostro documento fu quindi definito da un esponente dello PSIUP
un “calderone di qualunquismo” e non fu nemmeno messo in votazione.
Fu in quell'occasione che ebbi modo di constatare la grande saggezza
politica di Gino.

Dopo aver lasciato che altri stroncassero la nostra posizione intervenne
per dire che lo scopo della riunione era uno scambio di opinioni e non
una decisione di azione. Il confronto era stato senza dubbio positivo e
doveva continuare nel rispetto delle varie posizioni.

Alla fine della riunione mi invitd nel suo piccolo ufficio per dirmi che
il mio intervento gli era piaciuto e lo condivideva in buona parte.

Ma i tempi per il PCI per una presa di distanza pitt marcata dal’'URSS
non erano ancora maturi.

Mi congedo con una frase in dialetto sanremasco che gli avrei sentito
ripetermi molte volte negli anni successivi nel corso delle tante lotte

comuni: “Caro Gigi, a duvemu avé tanta pasiensa!”
No all’esame!

La riunione nella sede del PCI non suscitd ovviamente il mio
entusiasmo!

Anzi, per dirla pitt chiaramente, ero rimasto piuttosto deluso da quello
che mi era sembrato un sacrificio dei principi sull’altare dell'opportunita
politica.

Ma ormai il calendario portava tutto il nostro gruppo verso altri
importanti impegni che desideravamo da tempo affrontare.

Si avvicinava ormai il mese di settembre e con esso la riapertura
almeno parziale della scuola.

A quei tempi infatti in quel mese si celebrava il rito degli esami di
riparazione.

Questi esami erano stati negli anni recenti un incubo per la mia
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famiglia grazie a mio fratello Andrea.

Infatti mio fratello non era mai stato nella sua carriera scolastica uno
studente molto diligente.

Dopo lascuola media, dove aveva riportato comunque delle promozioni
per quanto risicate, era stato iscritto per volere di mia madre all'Istituto
Tecnico per Ragionieri di Sanremo.

Questo era avvenuto nonostante da tempo Andrea manifestasse la
volonta di frequentare I'Istituto Tecnico Nautico, che pero aveva sede
solo ad Imperia.

Le ragioni addotte da mia madre avevano in realta un fondamento
economico importante perché frequentare una scuola in un’altra citta
aveva dei costi notevoli.

E poi mia madre aveva forti dubbi sulle effettive intenzioni di mio
fratello, che aveva senza dubbio una grande passione per il mare e per
le ragazze, ma molto meno per lo studio.

Era quindi stato stipulato un patto. La promozione nel primo anno di
Ragioneria sarebbe stata la premessa necessaria per indurre la famiglia
allo sforzo economico necessario a consentire con l'indispensabile
esame integrativo il passaggio al secondo anno dell'Istituto Nautico.
Mio fratello, impegnandosi lo stretto necessario, aveva ottenuto
comunque la promozione richiesta e continuando il minimo sforzo
'iscrizione alla scuola desiderata.

Qui perd erano iniziati i problemi e il rapporto conflittuale della
nostra famiglia con gli esami di riparazione!

Andrea infatti, pur continuando a privilegiare mare e ragazze, otteneva
risultati discreti nelle materie piu tecniche, ma tralasciava sempre lo
studio delle materie per lui piti noiose come italiano, diritto e altre.
La conseguenza sarebbe stata per i tre anni seguenti la “rimandatura”a
settembre e la stentata promozione alla classe successiva.

Gli aspetti negativi che ricadevano anche su di me sono facilmente

individuabili!
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Per il bilancio familiare le ingenti spese per lezioni private, ma
soprattutto per me era pesante il mese d’agosto da trascorrersi a
Sanremo anziché a San Giacomo di Roburent.

Senza parlare del nervosismo che dominava in famiglia nei giorni
precedenti l'esito dell’esame.

Con questa esperienza familiare, ma anche con lesperienza di tanti
amici e compagni di classe mi era del tutto evidente I'assoluta inutilita
di questo tipo di impostazione della scuola.

Nei nostri frequenti scontri mio fratello derideva spesso il mio
atteggiamento da studente diligente, sostenendo che lui otteneva
con un mese di relativo impegno estivo quella promozione che a me
costava nove mesi di impegno consecutivo.

Amava ripetere che quello che sarebbe contato alla fine sarebbe
stato il conseguimento del famoso “diploma” indipendentemente dal
punteggio.

Negli anni quindi io avevo raggiunto una convinzione piuttosto
rigoristica secondo la quale i mesi da ottobre a giugno erano piu che
sufficienti per dare una valutazione del merito degli studenti e gli
esami di settembre erano una diseducativa agevolazione per mandare
avanti i fannulloni.

Ero quindi per un verdetto definitivo a giugno: ammesso alla classe
successiva o respinto!

Ero conseguentemente contrario alla “riparazione” e favorevole alla
“bocciatura’”!

Negli ultimi tempi tuttavia la lettura e la conseguente discussione
approfondita di “Lettera a una professoressa” mi aveva fatto cambiare
idea a proposito della bocciatura.

Il messaggio della scuola di Barbiana mi aveva portato a concepire una
scuola con finalita e metodi completamente diversi.

La scuola della mia Utopia non doveva quindi assolutamente essere

“lospedale che accetta i sani e respinge i malati”.
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Nella nostra scuola a tempo pieno, che doveva superare in prospettiva
la divisione tra lavoro manuale e intellettuale con un collegamento
costante con il mondo del lavoro, non si doveva piu bocciare!

Il mio faro erano le frasi gia ricordate riguardanti la penna e la frusta:
“Noi per i casi estremi si adopra anche la frusta....... La sua penna

lascia il segno per un anno. La frusta il giorno dopo non si conosce

PN

piu’.

Meglio la frusta di una bocciatura!

La scuola doveva prima di tutto fare un insegnamento personalizzato,
motivando ogni alunno, valorizzando le caratteristiche di ognuno,
valutandolo infine e orientandolo conseguentemente verso il mondo
del lavoro.

No alle bocciature quindi e ovviamente no all'esame di riparazione.
“No all'esame!” doveva quindi essere il titolo del primo volantino a
Sanremo con la firma del futuro “Movimento Studentesco”.

Era qualche mese che ne discutevamo.

In verita con la mia impostazione legalitaria io ero molto perplesso
sullopportunita di firmare la nostra prima uscita pubblica
autoproclamandoci “Movimento studentesco”.

Proponevo infatti di firmarci con un piu corretto, ma senza dubbio
medio immediato, “Gruppo promotore del Movimento Studentesco”.
Mi pare di essere finito in minoranza e mi sembra sia stato Orleo
con la sua logica matematica a sostenere che siccome eravamo degli
studenti che si muovevano eravamo senza possibilita di contestazione
un “Movimento Studentesco”.

Per stendere il testo da ciclostilare ci saremmo visti il pomeriggio
precedente la prima prova degli esami di riparazione.

Si trattava di stendere la minuta del documento. Per il seguito avevamo
gia concordato con suor Chiara che ci saremmo recati nel suo convento
di Salita San Pietro, che era dotato di ciclostile, per battere la matrice

e poi stampare i volantini necessari.
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In realta avevamo in quei giorni gia verificato la disponibilita di altri
ciclostili nella sede del PCI e in quella della CGIL.

Avevamo perd scelto il convento perché era obbligatorio indicare in
calce al ciclostilato il luogo di stampa e volevamo evitare le accuse di
essere strumentalizzati dalle organizzazioni di sinistra, che comunque
ci sarebbero piovute addosso nei mesi successivi.

Non mi ricorderei la data del pomeriggio in cui avvenne la stesura del
documento di cui nessuno di noi sciaguratamente ha conservato copia.
Ho potuto tuttavia ricostruirla grazie al nitido ricordo delle circostanze
in cui avvenne l'elaborazione del testo.

Ricordo infatti che ci incontrammo Adler, Orleo, Oscar e io nei
giardini dell’autostazione di Piazza Colombo e seduti su una panchina
buttammo git il testo con un lavoro che si prolungo per circa due ore.
Oscar normalmente dava indicazione di alcuni concetti secondo
lui indispensabili, poi in genere tendeva ad estraniarsi, giudicando
autocriticamente che il suo linguaggio sarebbe stato troppo ermetico.
To avevo il compito di stesura materiale e dovevo fare pazientemente i
conti con la pignoleria lessicale di Adler e con la volonta di paradosso
che generalmente animava Orleo.

Devo dire che quel giorno ero tuttavia un po’ distratto!

Nelle vicinanze della nostra panchina c’era infatti uno sconosciuto
dotato di un transistor che ogni tanto dava notizie sull’andamento del
campionato mondiale di ciclismo su strada.

To avevo ereditato da mio padre una grande passione per il ciclismo!
Lo praticavo andando a scuola tutti i giorni in bicicletta, ma soprattutto
seguivo ogni gara ciclistica trasmessa alla televisione: dal Giro d’Italia
al Tour de France, dalla Milano Sanremo appunto al campionato del
mondo su pista e su strada.

Dopo dieci anni dal campionato del mondo vinto da Ercole Baldini
nel 1958 quello del 1968 a Imola sarebbe stato il primo campionato da

me non seguito alla televisione.

130



Lo sconosciuto della panchina vicina mi ha dato quindi l'opportunita
di seguire con un orecchio la strepitosa vittoria per distacco di Vittorio
Adorni e in seguito mi avrebbe dato la possibilita di ricostruire la data
del nostro documento: Domenica 1 Settembre 1968!

Nel pomeriggio ci saremmo recati al convento dove una suora piu
brava di noi alla macchina da scrivere e al ciclostile ci avrebbe stampato
tutto il materiale.

Il giorno dopo avremmo distribuito i volantini all'entrata del liceo.
Non ricordo un’accoglienza particolarmente calorosa da parte della
maggioranza degli studenti evidentemente preoccupati dell’esito della
prova stessa.

Ricordo invece una diversa attenzione da parte degli insegnanti.

Gia in quel momento si manifestd infatti quell’atteggiamento
differenziato verso il movimento degli studenti che ci avrebbe

accompagnato nel corso dell’anno scolastico.
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Un autunno caldo

Olimpiadi del Messico: La contestazione di Smith e Carlos



Le prime assemblee studentesche

L’anno scolastico iniziava in quegli anni ad ottobre.

Attendevamo quei giorni con una certa impazienza. Non vedevamo
l'ora di portare a tutti gli studenti le nostre proposte!

Volevamo convincere, non trascinare!

Non ci interessava uneventuale adesione ad uno sciopero basata sulla
volonta di saltare una mattinata di scuola.

L’assemblea degli studenti era quindi il momento fondamentale.

Li si poteva raggiungere una presa di coscienza che avrebbe portato
alla formulazione degli obiettivi e alla individuazione delle forme di
lotta ritenute pilt opportune per raggiungerli.

Ma le assemblee nelle ore di lezioni dovevano ancora arrivare.
Sarebbero state proprio uno dei frutti del ‘68.

Bisognava quindi occupare la scuola per tenervi assemblee, ovviamente
non autorizzate, oppure organizzare assemblee di studenti fuori dalla
scuola e dagli orari di lezione.

Questa era senza dubbio la mia ipotesi privilegiata!

Non era la paura di eventuali provvedimenti disciplinari o addirittura
di denunce penali a farmi scartare al momento l'idea di assemblee
svolte in orario di lezione in una scuola occupata.

Si trattava invece di una scelta di principio!

Assemblee organizzate fuori dalla scuola e dallorario di lezione
avrebbero visto la partecipazione soltanto di studenti veramente
interessati e motivati, che potevano effettivamente costituire il nucleo
del futuro movimento studentesco.

Si cerco quindi una sede esterna dove convocare la prima riunione
nella quale proporre la formazione del “Movimento studentesco”.
Individuatala sede la riunione sarebbe stata convocata con la diffusione
di volantini davanti alle scuole e ovviamente con il “passaparola”.

Per la sede la scelta era caduta sulla sala conferenze della biblioteca

134



civica.

Si trattava di una sede neutrale, né politica né confessionale, che aveva
anche I'indubbio vantaggio di essere gratuita.

Non ricordo quale sia stato I'iter burocratico per ottenerla, né chi di
noi se ne sia concretamente occupato, ma ricordo che i tempi per la
concessione non furono brevissimi.

Non ricorderei neppure la data esatta della riunione, se non mi venisse
in aiuto I'archivio documentario di Ornella, molto piu ricco del mio.
Ornella infatti conserva ancora il volantino di convocazione
dell’'assemblea degli studenti medi per sabato 5 ottobre alle ore 15.
Ricordo benissimo che la nostra assemblea si tenne subito dopo
tragici fatti che in quei giorni di ottobre avevano attirato 'attenzione
del mondo e ovviamente la mia.

I1 2 e il 3 Ottobre a Citta del Messico la polizia aveva sparato sulla
folla di studenti che manifestavano nella zona di Piazza delle Tre
Culture nel quartiere di Tlatelolclo.

Secondo le prime informazioni vi erano state decine di morti e
centinaia di feriti.

Un vero e proprio massacro con i “granaderos” che avevano sparato ad
altezza d’'uomo.

Non erano stati risparmiati neppure i giornalisti!

In Italia aveva fatto molto scalpore soprattutto il ferimento della
giornalista de “L'europeo” Oriana Fallaci.

Il governo messicano accusava gli studenti di aver provocato gli scontri
in cerca di pubblicita internazionale approfittando della presenza in
citta di centinaia di giornalisti di tutto il mondo.

Infatti il 12 Ottobre si sarebbero inaugurati i giochi della XIX
Olimpiade!

Gli avvenimenti di Piazza delle Tre Culture inevitabilmente avrebbero
condizionato gli interventi e le conclusioni della nostra prima

assemblea pubblica.
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In veritad noi nei giorni precedenti i fatti messicani e nel corso dei
quotidiani incontri del gruppo promotore avevamo preparato un
documento da votarsi prima della fine dell'incontro.

Il documento ovviamente partiva dall’analisi della situazione attuale
della scuola e giungeva alle proposte di obiettivi per un movimento
di lotta che avrebbe dovuto rivoluzionare la scuola e con essa tutta la
societa.

La situazione politica nazionale e internazionale rimaneva abbastanza
sullo sfondo.

Si era concordato che il discorso introduttivo sarebbe stato fatto da
Orleo.

Il nostro obiettivo era suscitare il dibattito pit ampio possibile nella
convinzione che con il metodo maieutico potessero uscire le proposte
migliori.

Orleo con la sua oratoria amante dei paradossi al limite della
provocazione era senz’altro il pitt adatto di noi a suscitare gli interventi.
Gli altri del gruppo promotore avrebbero dovuto intervenire nel
dibattito a seconda delle esigenze. A me sarebbe toccato il compito di
tentare di giungere a conclusioni condivise da una larga maggioranza
inserendo nel documento finale gli elementi pitt importanti emersi nel
dibattito.

Ricordo che all’inizio dell’incontro eravamo stati veramente soddisfatti
dalla partecipazione.

Pur essendo in orario extrascolastico la sala conferenze era
completamente gremita con persone anche fuori dalla sala.
Ovviamente tantissimi studenti del Liceo, ma anche studenti di altre
scuole, genitori e cittadini curiosi di scoprire che cosa potesse essere e
diventare il “Movimento Studentesco” a Sanremo.

Cera anche un funzionario di polizia, che conoscevamo in quanto
genitore di un nostro compagno di scuola.

Ovviamente gli avvenimenti messicani avevano suscitato emozioni
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che sarebbero state presenti in tanti interventi.

In particolare Julien, uno studente del liceo scientifico, iscritto
alla FGCI, aveva fatto un intervento molto accalorato proponendo
all’assemblea di richiedere il ritiro della delegazione degli atleti italiani
dai giochi olimpici.

Mi avevano colpito nel suo intervento il tono tribunizio e le espressioni
forti: “Non vogliamo medaglie macchiate dal sangue delle vittime
della repressione!”

Ricordo che ero gia intervenuto in precedenza sviluppando I'argomento
della selezione classista nella scuola con i dati di “Lettera a una
professoressa’, ma la proposta di Julien mi aveva indotto ad un nuovo
intervento.

Come gia detto avevo una grande passione per lo sport. Negli anni
precedenti non mi ero mai perso un minuto delle trasmissioni televisive
sulle olimpiadi di Roma e di Tokyo!

Negli ultimi mesi avevo seguito con attenzione la preparazione di
tanti atleti italiani in vista delle gare olimpiche. Mi sembrava quindi
ingiusto impedire loro di gareggiare.

Ma soprattutto, nutrito di classicismo, ricordavo il fenomeno della
“tregua olimpica” in occasione delle gare nell’antica Grecia.

Speravo quindi sinceramente che le gare sportive tra uomini di tanti
paesi cosi diversi potessero rappresentare un messaggio per la pace.
Ero intervenuto quindi nuovamente proponendo che l'assemblea
facesse proprio questo auspicio di pace e fratellanza.

Si potrebbe dire che la mia proposta sulle olimpiadi sia stata accolta
per acclamazione.

Nei giorni successivi lo svolgimento dei giochi mi avrebbe confortato
riguardo la mia presa di posizione.

In realta i risultati degli atleti italiani non sarebbero stati conformi alle
mie speranze. Ci saremmo fermati a tre medaglie d'oro: nel ciclismo su

strada, nei tuffi dalla piattaforma con Klaus Di Biasi e nel canottaggio.
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Invece i risultati sportivi in alcune specialita dell’atletica grazie
all’altitudine della capitale messicana sarebbero stati sbalorditivi.
Alcuni primati dalla velocita al salto in lungo sarebbero durati per
anni!

Ma soprattutto i giochi avevano dato l'occasione per far emergere
clamorosamente il disagio della popolazione di colore degli USA.
L'immagine simbolo dei giochi sarebbe rimasta senz’altro quella dei
due atleti afroamericani Tommie Smith e John Carlos.

Al momento della consegna delle medaglie e del suono del loro inno
nazionale avevano salutato con il pugno chiuso in un guanto nero e
con il capo chino per non guardare la bandiera a stelle strisce.

E il loro gesto sarebbe stato seguito dal basco nero dei quattrocentisti
e dai piedi scalzi di Bob Beamon, il primatista del salto in lungo.
Pochi mesi dopo con Oscar avremmo attaccato il manifesto con
I'immagine di Smith e Carlos sul muro di fondo della nostra classe.
Era evidentemente uno dei simboli della volonta di ribellione!

Per quanto riguarda invece gli obiettivi e le iniziative di lotta del
Movimento Studentesco nell’assemblea della biblioteca non si era
voluto affrettare conclusioni.

Come sarebbe capitato spesso in seguito l'assemblea “sovrana” si
sarebbe riconvocata, dando il tempo a tutti i partecipanti di riflettere
e soprattutto di allargare ulteriormente gli inviti e la conseguente
partecipazione.

Era chiaro comunque che la sede della biblioteca civica si era dimostrata
inadeguata per capienza.

Occorreva quindi cercare in pochi giorni una sede nuova.

La scelta sarebbe caduta sulla sala della Federazione Operaia in Via
Corradi.

Anche qui non ricordo chi di noi aveva segnalato il locale e si era
occupato concretamente di ottenere la concessione d’uso.

Allora sapevo veramente poco di questa antica e gloriosa sede, anche
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se, abitando da bambino in Via Cappuccini, ero praticamente cresciuto
in Via Corradi, dove mia nonna aveva un negozio di polli e conigli.
Conoscevo quindi benissimo lesterno delledificio con la sua loggia,
ma non avevo mai visto l'interno.

In realta non c’erano tanti posti a sedere ed erano piuttosto scomodi.
Si trattava infatti di file di vecchie poltrone di sala cinematografica,
collegate 'una all’altra. La sala pero era decisamente ampia e poteva
ospitare tante persone in piedi.

La comodita per i partecipanti era decisamente 'ultima delle nostre
preoccupazioni!

Anche in questa occasione sarebbero stati invitati gli studenti di altre
scuole, gli insegnanti e i cittadini tramite volantinaggi a tappeto.
L’idea questa volta era quella di rompere gli indugi e attuare uno
sciopero di tutte le scuole superiori cittadine con un corteo per le vie
della citta.

Pensavamo che all’assemblea avrebbero partecipato tante persone.
Sarebbe stato quindi indispensabile preparare adeguatamente
intervento introduttivo e conclusioni.

Ferma restando la mia delega per le mediazioni conclusive, 'intervento
introduttivo era stato assegnato ad Adler, anche a fronte della sua
insistenza sulla necessita di prepararlo in maniera scrupolosa.

A dire il vero avevamo pensato di delegarlo nella speranza di sottrarci
alla sua maniacale richiesta di esaminare nel dettaglio le cose da dire.
Ma per me il risultato sarebbe stato pesantissimo!

Enrico infatti mi avrebbe chiesto di incontrarci qualche ora prima
dell’assemblea.

Si era presentato con un registratore portatile!

Aveva registrato senza leggere, ma andando “a braccio”i venti minuti
del suo intervento. Me li avrebbe fatti ascoltare chiedendomi critiche
e suggerimenti, avrebbe memorizzato il tutto e avrebbe parlato senza

leggere ottenendo un effetto retorico senza dubbio superiore.
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E cosi effettivamente era accaduto senza cambiare una battuta dopo
la mia approvazione.

All’assemblea effettivamente la partecipazione studentesca fu notevole,
mentre della componente docente ricordo solo la partecipazione della
professoressa Buschiazzo.

Vi era invece una rappresentanza di tutte le scuole cittadine con una
buona presenza soprattutto di Ragioneria e Magistrali.

All'assemblea tutto filo liscio e venne approvata la proposta di sciopero
e corteo cittadino.

Il giorno prescelto non sarebbe stato quello immediatamente
successivo proprio per avere almeno ancora una mattinata di scuola a
disposizione per propagandare I'iniziativa nel modo migliore.
Davanti ad ogni sede scolastica i picchetti dei promotori avrebbero
invitato gli studenti a non entrare.

Noi liceali avremmo dovuto recarci in corteo per Corso Cavallotti
e Corso Garibaldi, confluire in Via Matteotti con gli studenti di
Ragioneria e recarci presso I'Istituto Magistrale “Mater Misericordiae”,
che essendo privato presentava le maggiori difficolta di partecipazione.
Naturalmente non ricordo la data esatta di quel giorno e neppure bene
i dettagli dello svolgimento del corteo.

Alla fine pero senza incidenti il corteo formato da diverse centinaia di
studenti sarebbe giunto nel luogo che avevamo prescelto.

Si trattava dell’ auditorium del Parco Marsaglia. Una collocazione
veramente fascinosa!

Eravamo molto soddisfatti della partecipazione, anche se io, seguendo
il mio tendenziale pessimismo, continuavo a essere diffidente su una
possibile motivazione opportunistica di molti scioperanti.

Gli interventi ovviamente erano stati tutto un succedersi di impegni
a continuare in ogni scuola la mobilitazione sui tanti obiettivi, che
andavano da quelli planetari per la pace e il progresso dei popoli, a

quelli contro la selezione classista e l'autoritarismo nella scuola, a
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quelli di aule, palestre e strumenti di studio.

To ricordo solo un fatto che per quei tempi avrebbe rappresentato una
novita importante.

Per la prima volta cera stato un intervento femminile! La nostra
compagna di scuola Ornella finalmente aveva avuto il coraggio di
rompere il giaccio.

Lo aveva fatto proprio di fronte alla platea pit grande rispetto alle
assemblee precedenti. E il suo intervento sarebbe stato tra i piu
applauditi!

Il corteo e lassemblea pubblica al Parco Marsaglia avrebbero
avuto l'indubbia conseguenza di suscitare l'attenzione cittadina sul
movimento degli studenti.

Ne ¢ una testimonianza il fatto che alcuni giorni dopo il periodico
cittadino “Opinioni”, diretto dal futuro sindaco Piero Parise, aveva
ritenuto opportuno dedicare le due pagine centrali ad un dibattito
sulla “rivoluzione giovanile”.

Era stato invitato a partecipare Riccardo Agnesi, giovane ingegnere
membro della famiglia proprietaria dellomonima fabbrica e presidente
dei giovani industriali della provincia.

Naturalmente erano stati invitati tre studenti universitari di tre diverse
sedi : Paolo Pisa, studente cattolico della facolta di giurisprudenza di
Genova, Federico Repetto della facolta di filosofia di Torino e Adriana
Scribano della facolta di lettere di Nizza.

Era stato infine invitato un rappresentante del movimento studentesco
del liceo e la scelta era caduta su di me.

Fortunatamente ho conservato copia del periodico perché altrimenti
non ricorderei assolutamente il contenuto dei vari interventi.

In realta rileggendo i miei interventi ritrovo il calderone di idee che
mi ribolliva dentro in una forma a cui i tagli redazionali non hanno
certo giovato.

Clerano i temi internazionali con la citazione d'obbligo del Biafra, i
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temi della lotta alla selezione di classe e all’autoritarismo, ma anche
i temi della sofferenza sociale nei quartieri poveri della nostra citta.
Proprio su questo tema del disagio sociale a Sanremo c’era una mia
dichiarazione di intenti.

La lotta contro la societa che tendeva a “disumanizzarci”, la lotta per
una scuola a tempo pieno tendente a superare la divisione tra lavoro
intellettuale e manuale doveva attuarsi in primo luogo con l'apertura
degli studenti alla societa e ai problemi dei lavoratori.

Sarebbe stato questo I'impegno dei mesi successivi!
I cortei cittadini: da Panagulis ad Avola

Il 17 Novembre tutti gli organi di informazione avevano dato la
notizia che in Grecia Alexandros Panagulis era stato condannato a
morte dal regime dei colonnelli e condotto per l'esecuzione all'isola
di Egina.

Francamente fino a pochi giorni prima non avevo mai sentito parlare
di Panagulis.

Il 3 Novembre era iniziato presso un tribunale militare il processo
contro di lui per il fallito attentato dell’agosto precedente contro il
capo del regime Georgios Papadopoulos.
Panagulisinrealtanonavevamainegatoilsuo tentativo,rammaricandosi
anzi soltanto del suo fallimento e rivendicando fieramente il diritto
al tirannicidio.

Ovviamente solo anni dopo, al momento della pubblicazione nel
1979, avrei letto il libro “Un uomo” dedicatogli da Oriana Fallaci, che
era stata per alcuni anni la compagna di Panagulis fino alla sua tragica
morte, considerata da molti un assassinio.

Tuttavia gia nel novembre del ‘68 nel giro di pochi giorni Panagulis era
diventato per me un eroe della resistenza contro la dittatura fascista.

Era un simbolo per il quale valeva senza dubbio la pena di scendere
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in piazza.

E in tutta Italia si erano realizzate grandi manifestazioni contro la sua
condanna a morte e per la liberta della Grecia.

Non ricordo chi esattamente a Sanremo avesse assunto U'iniziativa di
un corteo cittadino.

Probabilmente qualche esponente di PCI e PSIUP si era occupato delle
comunicazioni di rito alla questura, ma non ricordo assolutamente
che I'iniziativa fosse stata annunciata da manifesti o volantini di questi
partiti.

In quei mesi a tutti i livelli nazionali e locali i partiti di destra
accusavano quelli di sinistra di strumentalizzazione nei confronti della
protesta giovanile.

Da parte loro i partiti di sinistra da un lato non volevano dare spazio
a questa accusa, dall’altro evidentemente guardavano con sospetto le
possibili derive estremiste delle manifestazioni con eventuali incidenti
conseguenti.

Quindi in quelle occasioni il tradizionale comizio con oratori prefissati
non rispondeva piu alle esigenze nuove. Sarebbe stato infatti troppo
difficile concordare gli interventi di oratori nei quali la maggioranza
si potesse riconoscere.

Negli studenti d’altra parte cera diffidenza verso possibili interventi
strumentali dei rappresentanti dei partiti, mentre i responsabili dei
partiti temevano a loro volta possibili interventi estremisti.

Nel suo archivio Ornella ha trovato un volantino che invitava a
“fermare la mano dei carnefici” ed era firmato vagamente “Amici della
Grecia libera”, ma non convocava alcuna manifestazione.

Nelle scuole di Sanremo quindi la convocazione del corteo contro
l'uccisione di Panagulis era avvenuta senza dubbio con il “passaparola”,
che in quel tempo era uno strumento veramente efficace.

Si era creata infatti in ogni classe una rete di persone di riferimento

che consentivano il passaggio delle notizie in un’intera scuola nel corso
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di una mattinata, giocando sui minuti dell’ intervallo e dei cambi tra i
vari insegnanti.

Draltra parte il luogo dove era stata stabilita la concentrazione in vista
del corteo facilitava di per sé la partecipazione.

Si trattava infatti di vedersi in Piazza Colombo “sotto il pino”!
Proprio in quei mesi l'araucaria, che per invincibile voce di popolo
era diventata un “pino”, aveva iniziato a divenire un luogo mitico per
Sanremo.

L'appuntamento degli studenti sanremesi e soprattutto di quelli “di
sinistra” aveva infatti da qualche tempo questa collocazione e I'avrebbe
avuta per molti anni!

Li cis'incontrava, li iniziavano in genere i discorsi che poi proseguivano
in interminabili “vasche”, cioé in percorsi di andata e ritorno sul
marciapiede meridionale di Via Matteotti fino all'incrocio con Corso
Mombello. Ma dopo le vasche la conclusione degli incontri e i saluti
avvenivano regolarmente di nuovo “sotto il pino”.

Organizzare un corteo che partisse da “sotto il pino” e percorresse
via Matteotti aveva quindi una certa garanzia di successo: si poteva
partire in cento e arrivare in trecento!

Cosi senza dubbio sarebbe avvenuto anche per il corteo a favore di
Panagulis!

Non ricordo striscioni o bandiere di partiti o sindacati. I dirigenti
di partiti e sindacati c’erano senza dubbio, ma avevano invitato noi
studenti a prendere la testa del corteo.

C’erano indubbiamente tanti cittadini oltre a noi studenti!

Per me era la prima partecipazione a un corteo non esclusivamente
studentesco, per di pit con la responsabilita di aprirlo.

C’era senza dubbio una certa eccitazione!

Mi sembra anche di ricordare che non ci fosse alcun cartello. Gli
slogans erano esclusivamente per la liberta e la democrazia in Grecia,

per la fine della dittatura e contro la condanna di Panagulis.
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Non ci fu alcun incidente e il corteo dopo aver percorso via Roma
ritornd a sciogliersi del tutto pacificamente “sotto il pino” dove era
iniziato.

Eravamo soddisfatti di aver dato un grande contributo alla riuscita di
una manifestazione non solo studentesca.

Qualche giorno dopo ad aumentare la nostra soddisfazione ci sarebbe
arrivata la notizia che il 25 Novembre Panagulis era stato trasferito in
un carcere militare, perché la sua condanna a morte era stata sospesa
proprio a seguito dalla grande mobilitazione internazionale.

Quello per Panagulis sarebbe stato il primo corteo a Sanremo con la
partecipazione unita di studenti e cittadini.

Era augurio e convinzione nostra che non sarebbe certo stato 'ultimo!
In effetti gli avvenimenti nazionali avrebbero spinto in questa
direzione.

I1 2 Dicembre infatti tutti i mezzi di informazione avevano dato una
tragica notizia.

Ad Avola, in provincia di Siracusa, la polizia aveva sparato nel corso di
una manifestazione uccidendo due braccianti.

Come ormai era nostra abitudine avevamo cercato di procurarci piu
informazioni possibile.

Ricordo in particolare di aver letto con grande interesse la ricostruzione
per “Lespresso” del giornalista Mauro De Mauro, che due anni dopo
sarebbe stato rapito dalla mafia e mai piu ritrovato.

La citta di Avola era stata bloccata da uno sciopero generale in
solidarieta con la lotta dei braccianti per il rinnovo del loro contratto di
lavoro. Gli studenti si erano uniti ai braccianti che avevano effettuato
dei blocchi sulla strada statale.

La polizia, giunta da Catania, aveva prima utilizzato i lacrimogeni.
Poi, quando il vento aveva spinto il gas verso gli stessi poliziotti, questi
avevano iniziato a sparare con le armi a loro disposizione, dalle pistole

ai mitra.
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Oltre ai due braccianti morti cerano stati numerosi feriti tra cui un
bracciante con 13 pallottole nel ventre.

Lleccidio di Avola aveva suscitato una impressione che andava ben al
di 12 del mondo sindacale.

Il fatto che le vittime della violenza repressiva fossero appartenenti
ad una delle categorie piti povere dei lavoratori italiani aveva suscitato
ur’indignazione ancora piu profonda.

In considerazione delle rivendicazioni salariali e normative veramente
minime delle organizzazionisindacalibracciantili,la violenza repressiva
mi era sembrata veramente un oltraggio gratuito alla miseria.

Nelle nostre discussioni era emersa l'opinione che la violenza fosse
talmente gratuita e sproporzionata da far pensare ad una volonta
di intimidazione verso le manifestazioni di protesta di studenti e
lavoratori che in quei mesi caratterizzavano il nostro paese.

A fronte di cid ci sembrava necessario manifestare la nostra solidarieta
con ilavoratori pil poveri, ma soprattutto dimostrare che la repressione
non ci avrebbe intimidito.

Con questa volonta intendevamo scendere in piazza anche a Sanremo
come stava avvenendo in tutta Italia.

Di nuovo quindi con il “passaparola”, ma anche con un volantino, che
Ornella conserva ancora, ci eravamo dati appuntamento al nostro
Liceo per poi andare insieme “sotto il pino”.

Questa volta in verita c’era molta piu tensione e anche molta pil gente.
I partiti di sinistra e soprattutto le organizzazioni sindacali avevano
svolto una grande mobilitazione e noi studenti non eravamo piu in
maggioranza.

La manifestazione si svolse ancora una volta senza comizi introduttivi
o conclusivi e senza striscioni e bandiere di partito.

In compenso gli slogans mi erano sembrati decisamente pit duri.
Oltre al politicamente corretto “Studenti e operai uniti nella lotta!” si

era udito anche un "Polizia assassina” e soprattutto un “PS Esse Esse”,
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che francamente non mi era piaciuto.

Un tentativo di novita rispetto al corteo precedente lo avrebbe portato
il nostro gruppo di studenti liceali.

I manifestanti di Avola erano stati colpiti dalla repressione poliziesca
quando avevano tentato di attuare dei blocchi stradali.

Era quindi nostra intenzione imitarli!

Al ritorno del corteo in Piazza Colombo ci eravamo seduti sulla sede
stradale, bloccando conseguentemente la ripresa del traffico regolare
che doveva avvenire al temine della manifestazione.

Eravamo in realta non piu di qualche decina.

Eravamo tuttavia decisi ad opporre resistenza non violenta ad ogni
eventuale tentativo di sgombero da parte della polizia.

Ma prima della polizia intervennero i rappresentanti dei partiti e
dei sindacati chiarendo che come organizzatori si erano assunti con
le autoritd preposte 'impegno ad uno scioglimento rapido della
manifestazione dopo la conclusione del corteo.

Inizialmente gli inviti di molti esponenti politici e sindacali con i quali
negli anni seguenti avrei condiviso tante iniziative non avevano sortito
su di noi alcun effetto.

Ci volle in quella occasione I'intervento di un vero e proprio “deus ex
machina”.

Si trattava di un personaggio carismatico di cui avevo sentito tanto
parlare da parte di Enrico Adler, ma che conobbi per la prima volta
proprio in quell'occasione: il comandante partigiano “Vitto”.

Dopo gli inutili tentativi di persuasione degli altri avevo visto infatti
un signore con il basco in testa che si era recato vicino ad Adler,
accompagnato dal padre di quest’ultimo, anchegli un ex partigiano,
che conoscevo benissimo.

Avevo visto Enrico quasi scattare sull’attenti quando si era trovato di
fronte “Vitto”.

Ricordo che dopo qualche breve parola e una pacca sulla spalla Enrico
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era venuto da me e dagli altri studenti dicendo pitt 0 meno che se
il comandante “Vitto” sosteneva che la nostra azione a quel punto
sarebbe stata solo un inutile spreco di tempo ed energie era giusto
ascoltare la sua opinione.

“Vittd” era un uomo a cui certo non mancava il coraggio e non sapeva
cosa fosse I'opportunismo!

Evidentemente ci sono dei momenti in cui si fanno scelte basate
sull'emozione piu che sulla coerenza del ragionamento.

Forse ci sentimmo un po’ dei giovani partigiani che si adeguavano al
parere del capo di cui sentivano un certo fascino magnetico.

Ci alzammo quindi e concludemmo la nostra manifestazione!
Da Marcuse a Marx

L’inizio dell'anno scolastico era stato quindi caratterizzato da
una mobilitazione costante sia per le iniziative piu specificamente
studentesche, sia per quelle di respiro internazionale e nazionale.

Ma l'impegno organizzativo quotidiano per assemblee, scioperi e
cortei non ci aveva certo impedito di dedicare tanto del nostro tempo
allo studio.

Pero non si trattava ormai pit dello studio scolastico!

Di fronte a cio il disagio dei nostri insegnanti era palpabile!

Anche i piu aperti tra loro sembravano seguire con preoccupazione
l'atteggiamento di molti loro studenti.

Molti di noi, che fino all’anno prima erano stati alunni modello
per impegno e diligenza, sembravano tralasciare completamente lo
svolgimento dei programmi.

Venivano ignorati apertamente gli inviti degli insegnanti a tenere in
considerazione la necessita di preparazione per 'esame di maturita che
ci avrebbe atteso al termine dell’anno scolastico.

Lo stesso impegno messo in precedenza nello studio scolastico veniva
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ora messo nell’affrontare lo studio di argomenti ritenuti pitt importanti
e urgenti.

Il metodo era sempre quello dei “gruppi di studio” gia sperimentato
nel corso delle quotidiane riunioni estive.

Si individuava collettivamente un argomento con i relativi testi e
documenti da consultare. Ognuno si assumeva un compito, ovviamente
seguendo i propri interessi e le proprie competenze gia maturate.

Si concordavano quindi i tempi entro i quali ognuno avrebbe dovuto
riferire al gruppo.

Per quanto mi riguardava fui uno di quelli a cui tocco un testo che in
quel momento non poteva assolutamente mancare.

Si trattava naturalmente de “L'uomo a una dimensione” di Herbert
Marcuse.

Era infatti senza dubbio il testo di cui si parlava di pit dalla primavera!
In quei mesi affrontando la biografia e il pensiero di Marcuse avevo
ovviamente letto della “scuola di Francoforte”, ma non avevo dedicato
molto tempo a Theodor Adorno e a Max Horkheimer. Soltanto
qualche anno dopo all’'universita avrei approfondito in ben altro modo
“La dialettica dell'illuminismo” e “Lleclisse della ragione”.

Per il momento il personaggio sulla cresta dell'onda era Marcuse.

Mi ero quindi procurato “L'uomo a una dimensione” nella solita
Piccola Libreria al prezzo di 1000 lire.

Si trattava gia della quarta ristampa del febbraio del ‘68 della edizione
pubblicata nella collana “Nuovo Politecnico” di Einaudi nel 1967,
quando la casa editrice torinese aveva portato per la prima volta in
Italia il testo uscito a Boston nel 1964.

Gia l'introduzione mi aveva colpito con la sua profonda analisi della
societa industriale attuale che sembrava saper domare le forze sociali
centrifughe pit con la tecnologia che con il terrore, garantendo alle
popolazioni dei paesi pit sviluppati un elevato tenore di vita.

Secondo Marcuse infatti lo sviluppo capitalistico aveva alterato la
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funzione di borghesia e proletariato, che non apparivano piu gli agenti
principali della trasformazione storica.

Lapparato produttivo tendeva a diventare totalitario nella misura
in cui determinava non soltanto le occupazioni, le abilita e gli
atteggiamenti socialmente richiesti ma soprattutto i bisogni e le
aspirazioni individuali.

Mi colpiva soprattutto 'analisi marcusiana delle nuove forme di
controllo.

Il testo vero e proprio iniziava infatti con una frase emblematica: “Una
confortevole, levigata, ragionevole, democratica non liberta prevale
nella civilta industriale avanzata”.

Mi convinceva I'idea secondo cui in presenza di un tenore di vita
elevato il non conformarsi al sistema sembrava essere socialmente
inutile.

Il vero totalitarismo secondo Marcuse si raggiungeva infatti attraverso
la manipolazione dei bisogni,inducendo falsi bisogni che si impongono
su quelli vitali.

Il controllo sociale era radicato nei nuovi bisogni che aveva prodotto.
Il rifiuto di allinearsi veniva considerato segno di nevrosi e impotenza.
Capivo quindi come in questa societa il soggetto venisse inghiottito
dalla sua esistenza alienata e si promuovesse un pensiero appiattito su
un’unica dimensione.

Mi lasciava invece perplesso l'affermazione secondo la quale nell’attuale
societa industriale i padroni perdevano la loro identita per assumere la
tunzione di burocrati.

Personalmente vedevo ancora plasticamente la figura dei grandi
padroni incarnati da Agnelli, Pirelli, Costa, etc.

Mi convinceva invece il vedere che si stava realizzando una graduale
elisione delle differenze tra popolazione in tuta e colletti bianchi.

Il quadro delineato da Marcuse mi appariva senza dubbio molto

pessimistico.
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Per lui gli attuali schiavi erano stati precedentemente condizionati ad
essere contenti del proprio ruolo.

Quanto pit i governanti sarebbero stati capaci di produrre e distribuire
beni di consumo tanto piu la popolazione soggetta sarebbe stata legata
a loro.

La tecnologia applicata alla sfera degli istinti poteva offrire alle masse
popolari soddisfazioni tali da indurre alla sottomissione e indebolire la
protesta. I1 piacere generava la sottomissione.

Per Marcuse nella societa industriale avanzata prevaleva quindi la
“coscienza felice” secondo la quale il reale ¢ razionale e non c’¢ posto
per sensi di colpa anche da parte di chi ha creato Hiroshima.
Respingere lo stato del benessere a favore di un’idea astratta di liberta
non poteva essere un obiettivo convincente per la maggior parte dei
cittadini della civilta industriale.

A me appariva fondamentale l'analisi di Marcuse sul ruolo
dell’accettazione delle menzogne pubblicitarie da parte dell'opinione
pubblica e sul carattere ipnotico della comunicazione pubblicitaria che
colpisce il consumatore nella sua casa annullando le distanze di status.
L’assenza di ogni forma pubblicitaria sarebbe stata al momento un
incubo insopportabile per 'umanita.

La democrazia appariva quindi a Marcuse come il piu efficace sistema
di dominazione tanto piu che anche chi dovrebbe opporsi appare come
perfettamente integrato nel sistema.

Non a caso anche i forti partiti comunisti di Italia e Francia avevano
ormai archiviato la conquista rivoluzionaria del potere.

“L'uomo a una dimensione” si concludeva dichiarando che “Nulla
indica che ci sara un buon fine”.

Ma in realta proprio nell’'ultimo paragrafo cera lo spunto per una
ragione di reazione all’esistente.

Infatti secondo Marcuse “La teoria critica......vuol mantenersi fedele

a coloro che senza speranza hanno dato e danno la loro vita per il
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Grande Rifiuto”.

C’era quindi un impegno a lottare comunque con le armi della critica
contro il pensiero dominante nella convinzione che ogni liberazione
dovesse partire dalla presa di coscienza della schiavitu.

Molte delle analisi di Marcuse mi convincevano!

Tuttavia il quadro di partenza di una societa dove era garantita
una situazione di benessere materiale diffuso non mi sembrava
corrispondere sia alla situazione della maggioranza delle popolazioni
del mondo, sia alla mia esperienza diretta di realtd di sofferenza
“materiale” di tante persone.

La revisione, operata da Marcuse, delle categorie di Marx di soggetti
rivoluzionari mi avevano comunque convinto della necessita di una
conoscenza piu diretta del pensiero del teorico della rivoluzione
proletaria.

Infatti in realta non lo avevo mai letto direttamente.

In seguito e soprattutto negli anni universitari avrei dovuto leggere
moltissimo di e su Marx, ma in quei giorni piuttosto convulsi mi ero
limitato a due testi consigliati dal solito don Balletto.

Il primo era inevitabile ed era il “Manifesto del Partito Comunista”,
scritto in coppia con Engels nel Febbraio del 1848 e pubblicato a
Londra in tedesco.

Non ho piu l'edizione su cui ho effettuato allora la mia lettura. La cosa
piu probabile ¢ che mi fosse stata prestata dallo stesso don Balletto.
Non ho quindi gli appunti che ero solito prendere direttamente sul
testo, ma ricordo I'impressione di attualita che mi fecero le prime
famosissime parole sullo spettro che si aggirava per 'Europa, “lo
spettro del comunismo”.

A distanza di 120 anni mi sembrava infatti di vedere agitare a livello
mondiale lo stesso spauracchio per giustificare le peggiori iniziative.
Mi convinceva senza dubbio I'analisi secondo la quale la storia era

storia di lotta di classi e la previsione dell’insanabile contrasto tra lo
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sviluppo delle forze produttive e le catene rappresentate dai rapporti
di produzione.

Per uno di formazione cristiana come me, cresciuto con il mito
delle prime comunita degli apostoli, l'obiettivo dell’abolizione della
proprieta privata non era certo uno spauracchio.

Mi piaceva quindi anche la considerazione degli interessi comuni del
proletariato indipendentemente dalla nazionalita.

La pagina che conteneva il decalogo dei comunisti costituiva una
musica per le mie orecchie prevedendo tra l'altro I'abolizione del
diritto di eredita, l'educazione pubblica e gratuita, I'abolizione del
lavoro dei bambini.

Mi convinceva ovviamente 'affermazione secondo cui il libero sviluppo
di ciascuno ¢ condizione per il libero sviluppo di tutti.

Invece mi convinceva di meno la parte pitt polemica riguardante la
precedente letteratura socialista e comunista.

Mi era soprattutto sembrata troppo frettolosa la polemica contro
il socialismo cristiano, definito in modo per me troppo liquidatorio
come “I'acqua santa con la quale il prete benedice il dispetto degli
aristocratici”.

Mi convinceva invece l'attribuzione di un ruolo inizialmente positivo
ai socialisti utopisti (Babeuf, Saint Simon, Fourier, Owen).
Ovviamente condividevo I'appello finale “Proletari di tutti i paesi,
unitevi!”

Invece le frasi immediatamente precedenti mi riportavano
inevitabilmente al dibattito degli ultimi mesi sulla legittimita dell'uso
della violenza.

In particolare la frase era: “I comunisti dichiarano apertamente che
i loro scopi non possono essere raggiunti che con I'abbattimento
violento di ogni ordinamento sociale esistente”.

In direzione dell'approfondimento della posizione di Marx sulle

possibili forme della transizione alla societd comunista fu senza
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dubbio importante la lettura del secondo testo consigliato e fornito
da don Balletto.

Si trattava dellopera di Marx “Critica del programma di Gotha”,
redatta tra l'aprile e il marzo 1875 in occasione del congresso di
unificazione della socialdemocrazia tedesca che si svolse a Gotha in
Turingia dal 22 al 27 Maggio 1875.

In realta questo testo era considerato fondamentale soprattutto per
la distinzione tra la fase iniziale e la fase piu elevata della societa
comunista.

Marx chiariva che nella prima fase della societd comunista, come
sarebbe emersa dalla societa capitalista, il produttore singolo avrebbe
ricevuto dalla societa soltanto esattamente cio che le aveva dato.

Il diritto dei lavoratori sarebbe stato proporzionale alle loro prestazioni
di lavoro. Questo diritto era quindi disuguale per lavoro disuguale.

Si trattava di inconvenienti inevitabili nella prima fase della societa
comunista.

In una fase piu elevata della societa comunista dopo la scomparsa della
divisione del lavoro e del contrasto tra lavoro intellettuale e fisico si
sarebbe potuto scrivere sulle bandiere: ognuno secondo le sue capacita,
a ognuno secondo i suoi bisogni.

E questo sogno finale era senza dubbio quello che pitt mi affascinava!
Tuttavia nelle ultime pagine del testo si tornava al problema della
possibilita o meno di una transizione pacifica.

Marx ribadiva che tra la societa capitalistica e la societd comunista vi
era il periodo della trasformazione rivoluzionaria. In questo periodo
lo stato non poteva essere altro che la dittatura rivoluzionaria del
proletariato.

Era questo il passaggio inevitabile per la realizzazione del sogno finale!
La Cina ¢é vicina!

Il mio studio di quei mesi era quindi concentrato nel valutare le

diverse possibilita di lotta contro il sistema capitalistico dominante.
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Non poteva mancare un approfondimento della situazione nella
Repubblica Popolare Cinese soprattutto dopo la “Rivoluzione
Culturale Proletaria”.

Ovviamente ne avevo letto, visto e sentito  attraverso i mezzi di
comunicazione di massa, per lo pitt in modo non lusinghiero, se non
del tutto derisorio.

Certamente le immagini delle guardie rosse, che inquadrate
militarmente sfilavano inneggiando al presidente Mao, sventolando
il “libretto rosso” con le massime del “grande timoniere”, non erano
fatte per suscitare entusiasmi in chi come me si stava ribellando
all’appiattimento generale del'uomo a una dimensione.

Va anche detto che nelle uscite del gruppo cinefilo della mia classe
non ci eravamo naturalmente fatti mancare “La Cina ¢ vicina” di
Marco Bellocchio e “La chinoise” di Jean Luc Godard.

Tuttavia nel primo film, premiato con il “Leone d’argento” al festival
di Venezia nel 1967, la figura del maoista Camillo era del tutto
secondaria.

Nel film di Godard, anchesso premiato con il “Leone d’argento” a
Venezia, invece i protagonisti maoisti mi erano sembrati rappresentati
in modo piuttosto caricaturale.

In realta per me avevano rappresentato uno stimolo molto piu
importante le poche pagine di Raoul Follerau dedicate al confronto tra
“il piccolo libro rosso” di Mao e “il grande libro bianco” rappresentato
dal Vangelo.

Mi aveva spinto ad un approfondimento anche la sua affermazione
secondo cuila differenza trala dottrina di Mao e le imprese dei maoisti,
era simile alla differenza tra i precetti del Vangelo e il comportamento
dei cristiani.

Allora d’altra parte non erano ancora a nostra conoscenza ricostruzioni
storiche attendibili sulla rivoluzione culturale.

Soltanto qualche anno dopo avrei potuto leggere il documentatissimo

155



testo di Jean Daubier “Storia della rivoluzione culturale proletaria”,
edito da Jaca Book.

Invece in quei mesi del ‘68 cerano senza dubbio tanti articoli
giornalistici, ma soprattutto cominciava ad essere disponibile tanto
materiale “originale” prodotto dalla Casa Editrice in Lingue Estere di
Pechino, che i gruppi “filocinesi” italiani si incaricavano di diffondere
per quanto possibile.

Dai mezzi di informazione si ricavava che la rivoluzione culturale
era inizialmente partita come una ribellione contro il prevalere della
cultura “accademica” riaffermando la necessita di mettere le esigenze
delle masse popolari al primo posto in ogni campo.

Contro i burocrati accademici, ma subito dopo contro i burocrati di
partito Mao aveva appoggiato i giovani contestatori, poi organizzati
come “guardie rosse”, che appunto manifestavano sventolando il
“libretto rosso”.

Proprio centinaia di copie dei “pensieri di Mao” riempivano gli scaffali
degli studenti rivoluzionari del film di Godard!

Era quindi indispensabile procurarsi il “libretto rosso”!

Mi sembra di esserne venuto in possesso nel corso dell’estate nella
sede del gruppo maoista di Sanremo.

Ricordo che questa sede era allora ospitata in un magazzino dalle
parti di Piazza S. Brigida nella Pigna.

Non ricordo se sia stato Enrico o Oscar a organizzare la nostra visita.
Ricordo invece che ad aprirci la sede e a mostrarci il materiale “cinese”
era stato Pinuccio Verdesca.

Era un orologiaio che allora aveva il suo piccolo laboratorio in Piazza
Nota e apparteneva ad una famiglia nota come “rivoluzionaria”.

Con lui, ma soprattutto con i suoi pitt giovani fratelli “Julien” e
“Giannetto” avriemmo avuto modo di condividere negli anni seguenti
tanti momenti caldi!

Nonricordo attraverso quali canali allora Verdesca avesse a disposizione
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il materiale delle edizioni in lingue estere di Pechino.

Ricordo che comunque vi erano insieme tanti distintivi con il volto
di Mao, tante copie del libretto rosso e anche diversi libretti che
riproducevano singole opere di Mao Tse Tung.

Tra queste vi era un testo che il solito don Balletto mi aveva segnalato
come interessante: “Sulla giusta soluzione delle contraddizioni in seno
al popolo” edito nel 1967.

Ebbimodo cosi di procurarmi gratuitamente i testi che miinteressavano
e mi dedicai alla loro lettura.

“Citazioni dalle opere del presidente Mao Tse-Tung” era il titolo esatto
del libretto rosso.

Il primo impatto non fu entusiasmante!

Infatti la prefazione di Lin Piao di assoluta esaltazione di Mao
disturbava abbastanza il mio spirito di ricerca critica.

Tuttavia il linguaggio semplicissimo di Mao al contrario mi affascinava.
Nei pensieri iniziali mi convinceva il suo richiamo costante
all'integrazione necessaria tra la teoria e la pratica: soltanto attraverso
l'esperienza era possibile secondo lui verificare se una teoria era giusta
o errata.

E dal punto di vista filosofico mi piaceva la sua concezione materialista
che rifuggiva dal meccanicismo.

Ricordava infatti che “secondo il materialismo dialettico la teoria
dipende dalla pratica, si basa sulla pratica e serve la pratica” e che “¢
l'essere sociale dell'uomo che determina il suo pensiero”.

Ma ammoniva anche ad “evitare di cadere nel materialismo
meccanicistico” e soprattutto, anticipando in qualche modo Marcuse,
ricordava la necessita di “studiare la reazione del fattore spirituale
su quello materiale, della coscienza sociale sull’essere sociale, della
sovrastruttura sulla base economica”.

Ma io cercavo soprattutto il pensiero di Mao sull’'uso della violenza e

non avevo certo avuto difficolta a trovare i riferimenti.
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Gia era indicativa di un atteggiamento la celeberrima frase “La
rivoluzione non ¢ un pranzo di gala, ...¢ un’insurrezione, un atto di
violenza”.

Ma alcune pagine successive erano ancora piu chiare!

Sosteneva Mao che “Il potere politico nasce dalla canna del fucile”,
anche se poco dopo ricordava che “Il principio ¢ che il partito comandi
il fucile, mai il fucile comandi il partito”.

Affermava che “La guerra pud essere abolita solo con la guerra”,
anche se chiariva subito dopo che “la guerra rivoluzionaria nasce dal
desiderio di eliminare tutte le guerre”.

A quel punto mi sentivo francamente di condividere questa concezione
dell’'uso della violenza finalizzato al superamento della violenza stessa.
Ma soprattutto condividevo la concezione maoista dello stile di lavoro
rivoluzionario basato sulla consapevolezza della necessita di esercitare
in modo permanente critica e autocritica.

“Siate allievi prima di diventare maestri”. “Essere modesti e avveduti e
non arroganti e precipitosi”.

“Senza inchiesta non si ha diritto di parlare”. “Siamo al servizio del
popolo, percid non temiamo, se abbiamo dei difetti, che vengano
criticati”.

Infine il socratico “Non dobbiamo fingere di sapere quando non
sappiamo, ma dobbiamo ammettere la nostra ignoranza “.

Molti dei “pensieri” incontravano quindi senza dubbio il mio favore,
ma per le mie abitudini preferivo testi di maggiore respiro dove
I'argomentazione fosse pil sviluppata.

Quindi preferii senz’altro lalettura del testo consigliato da don Balletto
“Sulla giusta soluzione delle contraddizioni in seno al popolo”.

Si tratava di un discorso pronunciato il 27 Febbraio 1957 all’XI
sessione della conferenza suprema dello stato. Era stato pubblicato dal
“Quotidiano del popolo” dopo le correzioni riportate al verbale dallo

stesso Mao.
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Il testo era stato stampato dalla “Casa editrice in lingue estere” di
Pechino nel 1967.

Recava la precisazione dell’Editore che il testo in italiano era la
traduzione conforme al testo cinese contenuto nelle opere scelte di
Mao pubblicate a Pechino nell’aprile del 1965.

Mao richiamava la necessita di distinguere tra le contraddizioni
antagonistiche insanabili e le contraddizioni “in seno al popolo”,
considerate sanabili se affrontate con il metodo adeguato.

Questo ultimo tipo di contraddizione doveva essere assolutamente
risolto con metodi pacifici.

La dittatura si doveva applicare con i delinquenti. Non si doveva
applicare la dittatura in seno al popolo.

In seno al popolo si doveva praticare la democrazia!

Nel testo mi sembravano del tutto apprezzabili soprattutto le
considerazioni sull’atteggiamento da tenersi nei confronti della
religione.

Secondo Mao sbagliava chi pensava di abolire la religione per mezzo
di provvedimenti amministrativi o di obbligare la gente a non credere.
Ogni questione doveva essere risolta con il metodo democratico,
il metodo della discussione, della critica, della persuasione e
dell’educazione e non con quello della coercizione e della repressione.
Allo stesso modo apprezzabile mi sembrava il famoso motto “Che
cento fiori sboccino e cento scuole contendano”.

Nell’arte forme e stili diversi potevano secondo Mao svilupparsi
liberamente. Il problema del giusto e dell'errato doveva essere risolto
attraverso la libera discussione.

Dalla lettura dei testi emergeva quindi una immagine di Mao ben
diversa dagli stereotipi dominanti.

Un’immagine che invitava ad ulteriori approfondimenti.

Mi sembrava allora indispensabile cercare nella letteratura disponibile

qualche resoconto il piu obiettivo possibile di un'esperienza diretta
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della realta cinese.

In questa direzione avevamo reperito come testo da leggere
individualmente e discutere collettivamente “Rapporto da un villaggio
cinese”di Jan Myrdal, edito da Einaudi nella collana Nuovo Politecnico
nel 1965.

Il famoso scrittore svedese Jan Myrdal aveva soggiornato dall’agosto
1962 alla meta di settembre nel villaggio agricolo di Liu Ling a sud
dello Yenan nello Shensi settentrionale.

Dal suo rapporto emergeva un quadro che mi sembrava non retorico e
realistico del comunismo cinese nelle campagne.

I grandi campi erano lavorati collettivamente dalle brigate di lavoro,
ma ogni membro della brigata di lavoro contro ogni immagine
stereotipata aveva il suo lotto di terra da coltivare personalmente
godendone il frutto.

Un approvvigionamento pianificato doveva garantire ad ogni famiglia
una determinata quantitad di prodotto, che consentiva una vita molto
semplice, ma mai priva del necessario.

Naturalmente la cosa non poteva dispiacere alla mia concezione
comunista paleocristiana!

Ma soprattutto mi convincevano alcuni aspetti dell’attivita educativa
nei villaggi.

L’attivita didattica contemplava costantemente lo studio combinato con
il lavoro produttivo. Il programma veniva deciso con una discussione
collettiva di tutta la classe con I'insegnante, che aveva il compito di
trarre le conclusioni. Gli alunni migliori avevano il compito di aiutare
gli insegnanti nel corso per gli analfabeti.

E questo non poteva non ricordarmi la scuola di don Milani!

La Cina di Mao era quindi molto vicina ai miei sentimenti di quei

mesi!
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I1“Che” & vivo!

II giorno 8 Ottobre era stato il primo anniversario dell’uccisione di
Ernesto “Che” Guevara.

Ricorreva proprio nel mese in cui si erano realizzate le nostre prime
assemblee e le nostre prime manifestazioni di piazza.

Nella citta in quella circostanza erano stati affissi tanti manifesti con
la sua immagine e la scritta “Il Che ¢ vivo!”

Mi sembra che i manifesti fossero in quel caso a cura della Federazione
Giovanile Comunista.

Solo tempo dopo avrei saputo che quell'immagine riproduceva la foto
scattata da Alberto Korda durante una manifestazione a Cuba nel
marzo del 1960.

Ma allora francamente la provenienza della foto era per me la cosa
meno importante!

Quell'immagine e quello slogan erano gia la mia iconal!

Ho gia detto parlando dell’autunno del ‘67 che allora la notizia della
morte del “Che” in Bolivia non mi aveva particolarmente colpito.

Nel giro di un anno la mia considerazione per il “Che” era quindi
completamente cambiata!

Ernesto Guevara era diventato per me un punto di riferimento
fondamentale per le sue idee sulla rivoluzione, ma soprattutto per la
sua vita e la sua morte.

Ero arrivato agli scritti del “Che” gia nel corso dell'estate attraverso
un percorso di letture piuttosto eterogenee, che andavano da Trotzskij
alla Monthly Review di Huberman e Sweezy.

Per quanto riguardaTrotskij ho giaricordato che il testo “La rivoluzione
permanente”, edito da Einaudi nel 1967, era stato acquistato da noi
presso la Piccola Libreria di Maria Pia Pazielli nella primavera del ‘68.
Era insieme ad altri libri scelti da me e da Oscar con il finanziamento

di Leo Pippione, quando pensava di costituire il gruppo di studenti
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dell’Azione Cattolica.

Allora non conoscevo molto di Trotskij. Tanto per cambiare ce ne
aveva parlato don Balletto.

Puo sembrare incredibile per chi come me avrebbe avuto qualche
tempo dopo un certo periodo “staliniano”, ma io in quella fase sentivo
molto piu il fascino della “rivoluzione permanente” di Trotskij che
quello del “socialismo in un solo paese” staliniano.

Il testo fondamentale riportato nel libro Einaudi era quello del
manoscritto trotskijsta scritto nell'ottobre del 1929 nell’esilio ad Alma
Ata, ma mi avevano coinvolto molto di piu le prefazioni all'edizione
francese e a quella americana e lintroduzione, nonché gli scritti
polemici successivi riportati in appendice.

Mi convinceva il vedere la rivoluzione d’'ottobre come prima tappa di
una rivoluzione mondiale che inevitabilmente si doveva prolungare
per decenni. Doveva essere la rivoluzione vittoriosa nei paesi avanzati
a liberare 'URSS dal suo isolamento.

Era per me del tutto condivisibile la concezione secondo la quale la
rivoluzione permanente si sarebbe conclusa vittoriosamente solo con
la totale liquidazione della societa divisa in classi.

Per la vittoria del comunismo era quindi necessaria la vittoria della
rivoluzione mondiale.

E questo portava inevitabilmente a “Che” Guevara!

Ma verso la concezione “guevarista’ della necessaria rivoluzione
mondiale portavano anche le analisi ben piu recenti degli economisti
che scrivevano sulla “Monthly review”.

Era da poco uscito con il numero 6 nella Serie Politica di Einaudi “La
controrivoluzione globale”, una raccolta di testi degli economisti Leo
Huberman e Paul Sweezy pubblicati negli anni precedenti sulla rivista
americana.

Mi avevano interessato in particolare gli articoli sul’America Latina,

su quello che Gunder Frank, in un altro testo pubblicato nella stessa
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serie da Einaudi, aveva definito “Lo sviluppo del sottosviluppo”.

I paesi sviluppati secondo la “Monthly review” avevano gia lucrato sul
sottosviluppo e ora ipotizzavano ancora uno sviluppo a loro funzionale.
Parlavano sempre di difesa della democrazia, ma non rifuggivano
dall’appoggio alle dittature.

Infatti alti esponenti del governo americano avevano espresso una
dottrina secondo cui bisognava essere pragmatici nei confronti dei
colpi di stato militari in Sud America.

11 piano USA avrebbe previsto colpi di stato in Uruguay, Brasile e Cile
nel caso in cui in quest’ultimo stato avesse vinto le elezioni Salvador
Allende, il candidato del Fronte Popolare.

La volonta golpista degli USA era chiara, ma la “Monthly review”
sosteneva che la questione decisiva della seconda meta del novecento
era se gli USA avessero la potenza sufficiente per tenere a bada tutti i
focolai rivoluzionari del mondo.

La rivista sosteneva in modo per me convincente il punto di vista
cinese secondo cui la lotta decisiva del mondo odierno avrebbe visto
di fronte 'imperialismo USA e la marea rivoluzionaria di Asia, Africa
e America Latina.

Infatti il movimento rivoluzionario dei paesi ad alto sviluppo
capitalistico era stato al momento imbrigliato e 'URSS e gli altri
paesi socialisti avevano dimostrato che non sarebbero scesi in campo
se non direttamente attaccati.

Gli USA non pensavano ad una guerra diretta contro la Cina, ma
volevano impedire che altri paesi uscissero dallorbita del mondo
capitalistico. Il Vietnam veniva considerato un banco di prova
risolutivo.

Infine la rivista riportava che la conferenza tricontinentale de
L’Avana aveva giustamente proclamato il diritto-dovere dei popoli
sfruttati del mondo di opporre la violenza rivoluzionaria alla violenza

controrivoluzionaria.
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E si ritornava quindi ancora alle idee del “Che
Il suo primo scritto che mi ero procurato e avevo letto nel corso
dell’estate era un articolo intitolato “La collera dei poveri” pubblicato
sulla rivista fiorentina “Note di cultura “ dell’ ottobre 1967.
L'articolo era stato scritto nell’aprile del 1966 e da me verra ricordato
come quello dei “Due, tre , molti Vietnam”.

Immediatamente mi aveva colpito la determinazione del “Che”.

Per lui quando si verificava la situazione di un popolo aggredito
dall'imperialismo non si trattava di augurare la vittoria all’aggredito,
ma di condividere la sua sorte: andare con lui alla morte o alla vittoria.
Attaccava quindi I’ URSS, ma anche la Cina: “Sono colpevoli anche
coloro che al momento di decidere hanno esitato a fare del Vietnam
parte inviolabile del territorio socialista”.

Gli era ovviamente insopportabile la guerra di insulti e ripicche,
cominciata gia da tempo dai rappresentanti delle due maggiori potenze
del campo socialista.

Vi era l'analisi della situazione in America Latina, dove gli USA
tentavano di mantenere il loro dominio.

Vi era I'analisi dell’ Asia, dove I'imperialismo cercava 'accerchiamento
militare della Cina e sosteneva l'espansionismo israeliano.

Vi era infine I'analisi dell’ Africa con le lotte delle colonie portoghesi
e del Congo.

Secondo il “Che” era giusto cercare di evitare ogni sacrificio inutile
e appurare le effettive possibilita che aveva 'America di liberarsi in
forma pacifica.

Ma per lui la risposta era gia chiara: sarebbe stata una lotta lunga e
cruenta. La liberazione dei popoli sarebbe avvenuta nella maggioranza
dei casi con la lotta armata.

Il compito delle guerriglie all'inizio sarebbe stato sopravvivere.

Poi avrebbe agito l'esempio perenne della guerriglia facendo presa
sulle masse dei diseredati.

Seguivano le pagine per me pitt impressionanti nella loro durezza!
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La collera “spingera oltre i limiti naturali dellessere umano e lo
trasformera in una reale, violenta, selettiva e fredda macchina per
uccidere. Un popolo senza collera non puo vincere un nemico brutale”.
Infine la profezia generale: “Due, tre, molti Vietnam fioriranno sulla
superficie della terra”.

Ma soprattutto I'articolo si concludeva con le parole che mi avevano
colpito di piti, perché erano 'annuncio lucido e consapevole del proprio
martirio nel senso piu cristiano del termine.

“Se a noi tocchera un giorno di questi morire in una terra qualsiasi,
ma nostra perché bagnata dal nostro sangue, si sappia che abbiamo
misurato la portata delle nostre azioni. ... E dovunque ci sorprenda la
morte, sia benvenuta, purché il nostro grido di guerra raggiunga chi ¢
pronto a raccoglierlo...”

E inevitabilmente la lettura seguente non poteva che essere quella
delle pagine del suo diario in Bolivia.

Il diario del “Che” era stato pubblicato in Italia proprio nel mese di
luglio da Feltrinelli con la prefazione di Fidel Castro.

La lettura delle pagine del diario mi avevano reso evidente come
nonostante la preparazione minuziosa la guerriglia non fosse riuscita

a saldare un rapporto con le masse popolari boliviane che portasse alla
loro sollevazione.

Sarebbe avvenuto quindi quello che il “Che” aveva messo nel conto.
I1 “Che” considerava infatti la sua morte come naturale e probabile nel
corso del processo rivoluzionario. Considerava se stesso soldato della
rivoluzione senza assolutamente preoccuparsi di sopravviverle.
D’altra parte quante volte nella storia i processi rivoluzionari erano
stati preceduti da episodi avversi!

I1 “Che” quindi non era sopravvissuto alle sue idee, ma appunto come
i martiri cristiani le aveva fecondate con il suo sangue.
Questo ne faceva in quel momento il mio personale punto di

riferimento!
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14 Dicembre: Benvenuti-Fullmer!

Avere assunto come punto di riferimento “Che” Guevara aveva un
indubbio significato per quanto riguardava il mio personale travaglio
sulla questione dell’'uso della violenza.

Significava infatti accettare che nei casi necessari, di fronte all’'uso
oppressivo della forza contro i diritti fondamentali del popolo fosse
giustificabile, se non auspicabile, I'uso della forza rivoluzionaria fino
alle estreme conseguenze.

Tuttavia va detto che fino a quel momento per me il dibattito era stato
essenzialmente teorico.

Lo avevo affrontato nel modo piu serio possibile compatibilmente
con ilimiti dell'eta e della preparazione culturale quasi essenzialmente
scolastica.

Ma in realta non avevo mai avuto occasioni di scontrarmi a difesa delle
mie idee contro una violenza fisica avversa.

Avevamo senza dubbio visto e letto di scontri violenti tra studenti e
polizia o scontri tra studenti di destra e di sinistra, ma a Sanremo non
era mai accaduto nulla di tutto cio.

Gli studenti di destra evidentemente c’erano, ma per il momento non
c’era una loro presenza organizzata.

I'loro rari interventi nelle assemblee erano tranquillamente accettati e
controbattuti e finivano regolarmente in minoranza.

La presenza della polizia alle manifestazioni pubbliche si era sempre
limitata ad una “scorta” volta a prevenire atteggiamenti estremi che in
realtd non c’erano mai stati.

Tutto doveva cambiare improvvisamente il 14 Dicembre!

Per quella data infatti era stato organizzato al teatro Ariston I'incontro
di pugilato valido per il titolo mondiale dei pesi medi tra 'italiano
Nino Benvenuti, campione in carica, e lo sfidante, lo statunitense Don

Fullmer.
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Devo dire che fino a pochi mesi prima ero stato un tifoso dichiarato
di Nino Benvenuti.

Lo ero stato fin da bambino!

Avevo infatti cominciato a seguirlo alla televisione e sui vari mezzi
di informazione sportiva fin dalle olimpiadi di Roma, quando si era
aggiudicato la medaglia d’oro nella sua categoria.

In quell'occasione Benvenuti e il pugile statunitense Cassius Clay (il
futuro Muhammad Ali) mi avevano impressionato per la loro facilita
di parola, che comunque denotava un certo livello culturale, nonché
per il loro volto del tutto integro.

Erano il contrario dell'immagine del pugile trasmessa dalla stragrande
maggioranza degli altri protagonisti dello stesso sport, che nonostante
la giovane eta apparivano gia segnati dai colpi.

Avevo poi seguito da tifoso Benvenuti nella sua ascesa da predestinato
nel panorama del pugilato nazionale e internazionale.

Soprattutto era stata negli anni fonte di grandi dibattiti con altri
compagni di classe la rivalita con un altro grande pugile italiano dello
stesso periodo, il toscano Sandro Mazzinghi.

Quest’ultimo rappresentava il pugile “operaio”, mentre Benvenuti era
quello che adesso verrebbe definito un “fighetto”.

La rivalita era di quelle che dividevano quasi come era stata quella
tra Bartali e Coppi o come sarebbe stato in seguito sempre in campo
ciclistico quella tra Moser e Saronni.

To ero decisamente per 'eleganza di Benvenuti rispetto all’aggressivita
di Mazzinghi.

Mi ero quindi messo dalla parte del vincente, perché Benvenuti aveva
vinto i due incontri con il pugile toscano e nella primavera del 1967
era andato a sfidare per la corona mondiale dei pesi medi il detentore,
il pugile afroamericano Emile Griffith.

Ricordo benissimo che in quell'occasione, non essendocila trasmissione

in diretta televisiva, avevo seguito in orario antelucano la radiocronaca
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appassionante dell’incontro.

Benvenuti con mia grande gioia si era aggiudicato il titolo.

Poi lo avrebbe perso nella rivincita del settembre successivo e lo
avrebbe finalmente riconquistato nella “bella” del marzo del ‘68 al
Madison Square Garden di New York.

Ma non avevo pit seguito I'ultimo incontro con la stessa passione del
primo!

Da qualche mese infatti, avendo aumentato la mia conoscenza e
partecipazione alla vita politica, avevo preso atto delle opinioni
neofasciste di Benvenuti e cio aveva inevitabilmente raffreddato molto
la mia simpatia per lui, pur senza intaccare la mia considerazione delle
sue doti pugilistiche.

Ma il problema della manifestazione sanremese del 14 Dicembre era
un altro e prescindeva da considerazioni di tipo sportivo o personale.
Si diceva infatti che lorganizzazione della manifestazione sarebbe
costata alla cittd di Sanremo tanti milioni di lire.

Qualche anno dopo sarei diventato molto pit esperto di conti pubblici
e capace quindi di distinguere la provenienza di quei fondj, il rapporto
tra costi e benefici in considerazione di un atteso ritorno pubblicitario
e soprattutto I'eventuale possibilita di utilizzarli per altri scopi.

In quel momento la cosa che mi appariva lampante era il contrasto tra
la spesa per un evento effimero e le necessita di interventi continui e
risolutivi sulle situazioni di disagio presenti nella nostra citta.

Con la stessa cifra infatti potevano essere effettuati almeno i primi
interventi per sollevare dal degrado il quartiere della Pigna, la cui
situazione era ormai da mesi all’attenzione mia e dei miei compagni.
La spesa per I'incontro era quindi da contestare, ma ormai l'evento era
organizzato e quindi la contestazione doveva essere spostata a futuro
monito sull'evento stesso.

Dr’altra parte era un periodo in cui alivello nazionale le spese voluttuarie

e l'esibizione del lusso non passavano inosservate.
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Gia qualche giorno prima a Milano era stata duramente contestata la
tradizionale elegante passerella di privilegiati alla prima della Scala.
Mario Capanna con il suo megafono ci aveva indicato una via!

Fu decisa quindi nel solito modo acefalo e spontaneista una
manifestazione di protesta davanti all’Ariston. Naturalmente senza
alcun tipo di autorizzazione!

Non ricordo assolutamente se qualche partito o sindacato avesse
prodotto per loccasione qualche volantino, ma non mi sembra
probabile che qualcuno volesse rischiare di mettere la propria sigla
con conseguenti responsabilita politiche su una manifestazione che
poteva facilmente degenerare.

Ricordo bene invece che come studenti liceali avevamo preparato dei
cartelli da portare alla manifestazione.

Ancora una volta quei cartelli, per sottrarci ad ogni eventuale accusa
di strumentalizzazione, ma anche ad ogni possibile censura, non li
avevamo preparati in una sede di partito di sinistra o sindacato.
Anche quella volta la preparazione era stata ospitata in una sede
cattolica, non nel quasi abituale convento di suor Chiara, ma per
loccasione nella sala della parrocchia della Mercede di San Martino.
Qualche giorno prima i frati francescani avevano infatti organizzato un
incontro con rappresentanti del movimento studentesco dimostrando
una certa apertura mentale.

Ne avevamo subito approfittato!

Con il solito “passaparola” ci eravamo quindi presentati in buon
numero con i nostri cartelli davanti all’ Ariston la sera dell’incontro.
E qui avevamo trovato uno schieramento di forze dellordine ben
diverso da quello a cui ci avevano abituato la manifestazioni di piazza
precedenti.

Polizia e carabinieri sembravano essersi divisi i compiti!

I carabinieri formavano un semicerchio davanti all’Ariston bloccando

I'accesso da via Mameli e i due accessi da oriente e occidente da via
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Matteotti.

Tra il cordone dei carabinieri e I'ingresso del teatro si era posizionato
un folto gruppo di poliziotti. Si trattava di agenti che indossavano la
divisa normale che eravamo abituati a vedere nelle nostre strade.

Non si trattava quindi assolutamente dei reparti speciali con tanto
di equipaggiamento adatto alla repressione di manifestazioni che
avevamo notato in tanti filmati e foto e che avremmo visto a Sanremo
solo poco tempo dopo in occasione del Festival della canzone del 1969.
Tutto lo schieramento era visibilmente coordinato dal vice questore
che avevamo imparato a conoscere nelle manifestazioni precedenti.
Si trattava di una persona che si notava facilmente per I alta statura
e per il “pizzo” ottocentesco. Per T'occasione indossava un elegante
cappotto ben abbottonato.

Solo in seguito avrei capito che il cappotto abbottonato aveva una sua
ragione!

Tutto quello schieramento di forze consentiva l'accesso allingresso
del teatro soltanto a chi era provvisto di biglietto.

In realta la folla dei contestatori si era concentrata soprattutto in via
Mameli almeno un'ora prima dell’inizio degli incontri di pugilato che
avrebbero preceduto quello pitt importante.

Noi studenti ci eravamo posizionati a ridosso del cordone dei
carabinieri sollevando i nostri cartelli sopra le loro teste.

Non cera un cartello per ogni studente. Quindi i cartelli venivano
sollevati a turno.

Ricordo di averne sollevato volentieri uno che diceva: “All’Ariston le
stelle, alla Pigna le stalle”.

Le condizioni abitative della citta vecchia di Sanremo evidentemente
mi stavano molto a cuore anche in quella serata.

Naturalmente partecipavamo alle urla che accompagnavano I'ingresso
dei vari spettatori,lanciando le parole d’ordine che avevamo concordato

nelle nostre riunioni.
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Noi studenti liceali d’altra parte avevamo un grande vantaggio sugli
altri.

Non avevamo bisogno di megafono, perché avevamo con noi Enrico
Adler!

Enrico era infatti dotato di una voce proporzionale al fisico. Fu lui
quindi ad accogliere il primo gruppo di spettatori con un tonante:
“Borghesi, i braccianti di Avola vi augurano buon divertimento!”
Non ricordo esattamente quanto tempo sia passato in questo modo.
Da parte di noi studenti d’altronde c’era solo la volonta di manifestare
la contrarieta all'evento, non certo la volonta di impedirlo.

Ma le idee tra i vari manifestanti erano senza dubbio diverse.

A un certo punto avevo capito che alcuni proponevano di forzare il
blocco delle forze dell'ordine e di tentare un’incursione nel teatro. Mi
pare che i piu attivi nel proporre tale forzatura fossero i componenti
del gruppo filocinese locale.

Ma la proposta fu respinta sia dai militanti dei partiti di sinistra che
da noi studenti.

Si stava continuando quindi nella manifestazione di dissenso anche
dopo che gli ultimi spettatori erano ormai entrati e gli incontri
preliminari di pugilato si stavano gia svolgendo.

Ma ad un certo punto avvenne un fatto per me del tutto inaspettato e
per nulla condiviso.

Su coloro che stavano oltre il cordone dei carabinieri cominciarono a
cadere alcuni oggetti che io al momento non riuscii a identificare. In
seguito mi avrebbero parlato di monetine, ma anche di pomodori e
altri ortaggi.

To non vidi gli oggetti, ma vidi senza dubbio le reazioni delle persone
che ne venivano colpite e che cercavano di ripararsi.

Non si doveva certo trattare di corpi contundenti o comunque in grado
di provocare gravi danni, perché non vidi nessuno che desse I'idea di

essere stato ferito o anche solo contuso.
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Nella mia ingenuita ritenevo che la cosa fosse deprecabile, ma non
certo tale da provocare una reazione repressiva contro lintera
manifestazione.

In quel momento mi colse pertanto di sorpresa l'atteggiamento di Aldo
Gonella, esponente della FGCI e compagno di ormai tante riunioni.
Infatti Aldo mi passo accanto afferrandomi per un braccio e dicendo
in modo piuttosto concitato: “Scappa, perché adesso caricano!”

In realta avevamo nelle nostre riunioni studiato teoricamente tante
volte l'eventualita di una carica della polizia alla luce delle esperienze
dei movimenti in tante altre citta.

Personalmente da buon secchione mi ero anche procurato un testo che
riportava le norme che disciplinavano la questione.

Dal mio studio avevo riportato la ferma convinzione che ogni carica
poliziesca dovesse essere preceduta da un ben preciso rituale.

Il funzionario preposto avrebbe dovuto indossare una ben visibile
fascia tricolore e intimare lo sgombero.

Lintimazione doveva essere ribadita con tre squilli di tromba, che
dovevano annunciare la carica.

Da questa mia ferma opinione non mi smosse l'invito di Aldo, che
invece evidentemente era stato allertato da compagni pit esperti di
noi.

Infatti io continuai a fissare il questore per vedere se avesse indossato
la fascia tricolore.

A quel punto lo vidi semplicemente sbottonare il cappotto e mostrare
parte di una fascia che evidentemente aveva gia indossato.

Capii quindi allora anch’io che la carica era imminente e in effetti
sentii suonare la tromba.

Non avevo ancora fatto il servizio militare e non ero certo un esperto
di suoni di tromba.

A me sembrd di aver sentito un unico squillo.

In quel momento ero su un lato di via Mameli e non avevo in mano
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alcun cartello. Cominciai quindi a spostarmi lentamente verso il
marciapiede e soprattutto verso il portone del palazzo che in quel
momento era aperto.

Ero convinto che dovessero sentirsi ancora due squilli di tromba.
Comunque soprattutto ero convinto che non avendo alcun
atteggiamento oltraggioso e offensivo l'eventuale futura carica non
dovesse riguardarmi minimamente.

Tutto si svolse in realtd in pochi secondi, ma io rivedo nella memoria
le immagini come al rallentatore!

I carabinieri sciolsero il cordone e si spostarono, lasciando passare gli
agenti che corsero verso di noi con lo sfollagente in mano.

To vedevo distintamente un poliziotto che correva verso di me.
Tenace nelle mie convinzioni, continuavo perd a ritenere che se mi
fossi spostato senza manifestare intenzioni ostili il poliziotto sarebbe
passato oltre.

Ovviamente fui subito smentito dalla dura realta!

L'agente non passo oltre, ma mi colpi sulla testa in pieno con il suo
manganello.

Naturalmente mi si spensero le luci e penso di essere crollato dentro il
portone che volevo raggiungere.

Ricordo solo di aver ripreso i sensi, riconoscendo chino su di me
Paolo Pisa, un esponente della FUCI, la federazione degli universitari
cattolici.

Paolo era uno studente di giurisprudenza a Genova e in seguito sarebbe
stato docente di diritto alla stessa universita .

Evidentemente meno ingenuo di me si era rifugiato per tempo nel
portone ed era quindi in grado di assistermi, chiedendomi come mi
sentivo.

In realta avevo tutta la parte sinistra della testa fortemente indolenzita
ed ero piuttosto confuso.

Pero dopo alcuni momenti passati ancora nel portone riuscii ad uscire
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sulla strada per vedere che i manifestanti erano stati dispersi dalla
carica e gli agenti si erano di nuovo posizionati davanti al teatro.

In seguito avrei saputo che in realtd ero stato tra i pochi colpiti nel
corso della carica, perché la maggior parte era riuscita a scappare.

In effetti non era stato effettuato alcun fermo!

Non si trattd quindi di un momento di particolare violenza. Nella
nostra stessa cittd ci sarebbero stati negli anni successivi ben altri
scontri che in parecchi casi mi avrebbero visto protagonista.

Ma in realta gli episodi di quella sera del 14 Dicembre rappresentarono
per me unesperienza fondamentale.

Avevo sperimentato che essere innocenti e non violenti non garantiva
affatto di non essere colpiti dalla violenza.

E purtroppo la violenza repressiva poteva far soccombere anche le idee
piu giuste!

Dalla violenza repressiva era quindi giusto difendersi in ogni modo
per difendere le proprie idee dalla parte dei piu deboli.

Alla fine di quella sera quindi per me il “Che” era sempre pit vivo!
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Dal Controfestival
alla Maturita contestata

17 Maggio: Assemblea con il Sindaco alla Pigna



“Quella notte davanti alla Bussola”

L’l Gennaio 1969 ero a San Giacomo di Roburent.

Nella “casa vecchia” della famiglia di mia mamma il gruppo di
compagni di classe, invitato a passare qualche giorno sulla neve, era
parzialmente cambiato rispetto all’anno precedente.

Clera il solito Mario, ma cerano anche Oscar e Gianni al posto di
Franco e Piero.

Eraanche quellauna conseguenza del ‘68 e della rapida radicalizzazione
delle posizioni politiche all'interno della nostra classe!

Piero in realta aveva sempre manifestato tendenze quantomeno
centriste. D’altronde con lui non c’era mai stato un particolare legame.
Invece il distacco che si era creato con Franco era stato per me
particolarmente sofferto.

La sua famiglia era conservatrice. I loro punti di riferimento erano
non a caso Malagodi e Biondi in politica e “Il corriere” di Montanelli
nel campo dell'informazione.

Franco era senza dubbio in linea con queste posizioni, ma per me
era un “conservatore illuminato”. La pluriennale frequentazione mi
spingeva infatti a valutarlo come una persona comunque buona e
generosa, con la quale mi era impossibile troncare completamente i
rapporti.

Ma negli ultimi mesi le posizioni di ognuno si erano fortemente
radicalizzate e il dialogo era difficoltoso, anche per il deciso ostracismo
della famiglia nei miei confronti.

Per loro infatti il bravo ragazzo studioso, compagno di banco di Franco
per tutti gli anni delle medie e del liceo, era diventato un pericoloso
sovversivo da non frequentare piu!

Quindi niente San Giacomo di Roburent per Franco e Piero.

I postiletto tuttavia erano sempre quattro e per me era quasi automatico

invitare i compagni di classe con i quali negli ultimi mesi i rapporti

176



erano stati pil intensi.

Non avevo avuto alcun dubbio in proposito!

Mario e Oscar erano senz’altro le persone con le quali ci si confrontava
quotidianamente su tutto a scuola e fuori dalla scuola, nelle riunioni,
ma soprattutto nelle interminabili “vasche”.

Gianni “il Taggia”, anche perché non abitava a Sanremo, era senza
dubbio piu defilato rispetto ai nostri impegni quotidiani. Caratterizzato
dauna certa pigrizia osservava con un po’di scetticismo, misto tuttavia
ad una certa ammirazione, la nostra radicalizzazione nell'impegno.
Era comunque il compagno del mio viaggio nellEuropa dell’est
della precedente estate. Mi era venuto quindi perfettamente naturale
invitarlo.

Quell'inverno pero le nostre giornate sarebbero state diverse da quelle
dell’anno precedente.

Niente sci, ma tante passeggiate sulla neve all’aria di montagna con
infinite discussioni.

Solo un giorno il ritmo abituale della giornata era stato modificato!
Erano venute e trovarci Anna e Ornella!

Ornella era infatti l'unica tra le ragazze della nostra classe che nei
mesi precedenti aveva preso la patente e poteva saltuariamente usare
la macchina del padre.

Ornella aveva quindi dato un passaggio verso San Giacomo ad Anna,
che da anni aveva un rapporto consolidato e “ufficiale” con Mario.
Proprio in quel giorno si sarebbe invece “ufficializzato” il rapporto di
Ornella e Oscar, che si conoscevano fin dalla comune frequentazione
delle scuole elementari alla “Mater Misericordiae”.

Quindi il soggiorno a San Giacomo fu anche “galeotto” per un rapporto
che sarebbe durato fino alla prematura scomparsa di Oscar 40 anni
dopo!

Ma la visita delle nostre compagne fu l'unica distrazione di quel

soggiorno!
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Infatti i nostri giorni videro soprattutto tante ore passate in casa
immersi nello studio.

Ma non si trattava pit dello studio scolastico ormai completamente
trascurato.

Ci eravamo infatti votati in quei giorni allo studio collettivo di un
testo fornitoci come al solito dal nostro “cattivo maestro” don Balletto.
Si trattava del libro di Ernest Mandel “Introduzione alla teoria
economica marxista”. Ricordo ancora la copertina di quel testo edito
da Samona e Savelli nel 1967.

Ma non ¢ nella mia libreria perché don Balletto lo aveva incautamente
affidato a Oscar.

To pero ho ritrovato qualche mio appunto di allora.

Mandel era un leader della Quarta Internazionale, il movimento
trotskista a cui Oscar guardava con una certa attenzione. I suoi scritti
avevano lo scopo dichiarato di essere divulgativi, ma erano comunque
piuttosto impegnativi per il nostro livello di preparazione in campo
economico.

Lo schemadistudio danoiadottato era quello ormai collaudato nei tanti
seminari: lettura del testo, appunti, discussione di approfondimento,
appunti sintetici definivi.

In questo clima di studio i festeggiamenti di capodanno erano stati
molto sobri, per usare un eufemismo. Mario ed io allora eravamo
praticamente astemi e avevamo condizionato anche Oscar e “Taggia”.
Mi sembra di ricordare infatti che solo un bicchiere di spumante
avesse accompagnato il panettone a mezzanotte.

Nella casa non cera la televisione, quindi fu la mia radio portatile che
alla mattina del primo gennaio ci diede la notizia dei gravi incidenti
davanti al locale “La Bussola” di Viareggio.

Solo qualche mese dopo avrei ascoltato “La ballata della Bussola” di
Pino Masi. Questa canzone avrebbe in realta rappresentato una fedele

cronaca di quella tragica serata.
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“Quella notte davanti alla Bussola....... arrivarono i signori sulle
macchine lucenti e guardavano con disprezzo gli operai e gli studenti
..... ed arrivano i pomodori ed arrivano gli sputi”.
Nella contestazione della serata mondana alla Bussola ci sembrava di
rivedere la nostra contestazione di due settimane prima in occasione
dell'incontro di pugilato Benvenuti- Fullmer all’Ariston di Sanremo.
“Per difendere gli sfruttatori una tromba ha squillato quando gia i
carabinieri hanno corso ed han picchiato”.
Ritrovavo nelle cronache quindi con le stesse modalita la carica della
polizia nel corso della quale mi ero beccato la manganellata. Avevo
ancora qualche indolenzimento nella parte sinistra del capo!
Ma al contrario di quanto successo a Sanremo i manifestanti avevano
organizzato una certa resistenza formando delle barricate e lanciando
sassi. La polizia aveva sparato ed era stato ferito gravemente Soriano
Ceccanti, che sarebbe rimasto paralizzato per tutta la vita.
Quando ascoltammo alla radio e approfondimmo poi sui giornali
queste notizie ne rimanemmo ovviamente molto impressionati.
Anche in questo caso la canzone di Pino Masi nella sua ultima strofa
avrebbe dato senza dubbio I'idea dei nostri sentimenti di fronte a quei
fatti.
“A noi non resta che ribellarci e non accettare il gioco di questa loro

liberta che per noi vale ben poco!”
La missione all'Isolotto

Ovviamente le cronache dei mezzi diinformazione di cui ci nutrivamo
nelle nostre giornate a San Giacomo non riguardavano soltanto i gravi
fatti della Bussola.

Gia nei giorni di dicembre si era parlato molto dello scontro in corso
a Firenze tra 'arcivescovo della citta, il cardinale Florit, e la parrocchia

dell'Tsolotto guidata dal suo parroco don Enzo Mazzi.
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Ammetto che solo da qualche mese avevo sentito parlare del quartiere
di Firenze chiamato “Isolotto”.

Il nome mi aveva naturalmente incuriosito ed ero quindi venuto a
conoscenza del fatto che i fiorentini avevano chiamato cosi quella
striscia di terra che 'Arno circoscriveva a sud ovest della citta di
fronte al parco delle Cascine. Il quartiere era cresciuto ai tempi delle
amministrazioni guidate dal sindaco democristiano La Pira, che nel
1954 aveva consegnato le chiavi dei primi 1000 appartamenti.

Nel 1957 era stata consacrata la nuova chiesa di Santa Maria Madre
delle Grazie e il giovane sacerdote don Enzo Mazzi ne era stato
nominato parroco.

La comunitd parrocchiale si era sviluppata nella Toscana ricca di
fermenti innovativi.

Nel 1958 padre Ernesto Balducci aveva fondato la sua rivista
“Testimonianze” e don Milani aveva sviluppato la sua esperienza della
scuola di Barbiana, che avrebbe portato a “Lettera a una professoressa”.
La parrocchia dell'Isolotto aveva sviluppato in anticipo sul Concilio
Vaticano II un diverso rapporto tra sacerdote e fedeli. La messa
doveva essere celebrata in latino, veniva pero tradotta e il celebrante
non voltava le spalle ai fedeli.

La polemica tra la comunita parrocchiale e il cardinale Florit aveva
raggiunto I'apice nel settembre del ‘68 quando don Mazzi firmo una
lettera di solidarietd con i fedeli di Parma che erano stati sgomberati
dalla polizia dal duomo. L'avevano occupato per protestare contro una
decisione del loro vescovo.

Il cardinale aveva imposto a don Mazzi di ritrattare la sua solidarieta
pena la rimozione.

A ottobre un’assemblea di migliaia di persone aveva sostenuto la scelta
del parroco di non ritrattare e il 3 Dicembre il vescovo aveva proceduto
al decreto di rimozione.

Proprio durante le nostre giornate a San Giacomo avevamo letto
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che il 5 Gennaio i fedeli dell'Isolotto avevano votato per svolgere
un’assemblea di preghiera in sostituzione della messa celebrata dal
nuovo parroco designato dal cardinale.

Lo scontro con la curia fiorentina si faceva quindi sempre pit duro!
Ne avevamo parlato a San Giacomo e ne avremmo parlato al nostro
ritorno a Sanremo al termine delle vacanze natalizie.

Ne parlammo soprattutto nel corso di una riunione convocata nella
sede della FUCI (Federazione Universitari Cattolici Italiani).

In questa associazione a Sanremo erano infatti presenti molti giovani
universitari con i quali noi studenti medi eravamo ormai da mesi in
stretto contatto, scambiandoci le rispettive esperienze.

Si trattava in alcuni casi di giovani noti a noi per i risultati scolastici
molto brillanti a livello liceale poi confermati a livello universitario.
Dei “primi della classe” insomma che avrebbero poi avuto carriere
universitarie e professionali notevoli. Ricordo con affetto tra gli altri
Marco Ivaldo, Paolo Pisa, Antonio Borea. I “fucini” sanremesi, cresciuti
alla scuola di apertura di don Alberto Ablondi, non si sottraevano
certo al dibattito con chi la pensava diversamente, quindi le riunioni
erano sempre aperte.

E la riunione convocata per discutere sulle vicende dell'Isolotto non
aveva fatto eccezione!

Ad un certo punto dellincontro era emersa da tutti i partecipanti
lesigenza di maggiore documentazione.

Francamente non ricordo piu chi avesse affermato che sarebbe stato
utile andare a Firenze per parlare con i membri della comunita e
raccogliere documenti.

A quel punto Oscar mi chiese se fossi disponibile ad andare a Firenze
con lui a questo scopo.

To dissi immediatamente di si.

E allora Oscar chiese la parola affermando che se la FUCI ci avesse

rimborsato il costo del biglietto ferroviario io e lui saremmo partiti
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immediatamente per Firenze per compiere la necessaria missione
informativa.

I responsabili della FUCI si dichiararono subito d’accordo e a quel
punto io non potevo certo fare marcia indietro, anche se I'avverbio
“immediatamente” mi aveva creato una certa difficolta.

Infatti i miei genitori, ma a dire il vero soprattutto mia madre, erano
meno aperti di quelli di Oscar. La nostra spedizione senza preavviso
e senza dare alcun chiarimento logistico era tale da preoccupare mia
madre. Ma fortunatamente l'ombrello di una organizzazione cattolica
avrebbe consentito alla mia “cattolicissima” mamma di superare le
perplessita.

Inoltre era importante il fatto che si trattasse di unoperazione a
bassissimo costo non essendo previsto in base al programma di Oscar
alcun pernottamento.

Si trattava infatti di andare a Firenze con il primo treno utile, recarsi
alla chiesa dell'Isolotto, acquisire contatti e documenti e rientrare a
Sanremo con il primo treno.

Potevamo essere presenti alla riunione della sera successiva!

I responsabili della FUCI generosamente ci diedero un giorno in piu
convocando la riunione 48 ore dopo quella in corso.

Fu cosi che partimmo con il treno per Roma di quella notte dopo aver
messo le nostre rispettive famiglie davanti al fatto compiuto. Nessun
bagaglio al seguito tranne uno zainetto per raccogliere i documenti
cartacei.

A quei tempi c’era un treno notturno dotato di vagoni letto e cuccette
che partiva da Ventimiglia dopo le ore 21 e giungeva a Roma nella
prima mattina del giorno successivo. Quel treno aveva ovviamente
anche delle carrozze normali, ma non passava da Firenze. Per noi era
quindi necessario cambiare a Pisa.

Ricordo che arrivammo a Pisa in piena notte. A quel punto le mie

rigide regole comportamentali mi avrebbero spinto a prendere il
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primo treno disponibile, ma Oscar mi propose di fare una visita lampo
a duomo, battistero e torre.

L’idea in effetti mi parve buona e mi convinse facilmente.

La proposta da un lato faceva leva sul mio interesse per la storia
dell’arte italiana. Il fascino del complesso monumentale pisano era
infatti notevole!

Draltra parte, essendo tutti i monumenti chiusi nel cuore della notte, la
visita dall'esterno avrebbe richiesto esclusivamente il tempo necessario
per recarci a piedi al complesso dall’altra parte dell’Arno e tornare alla
stazione in tempo per prendere il treno in partenza dopo due ore.
In definitiva saremmo arrivati a Firenze e poi all'Isolotto di prima
mattina.

Cosi fu la nostra prima volta alla torre di Pisa!

Ma evidentemente ¢ vero che l'appetito anche nel campo della storia
dell’arte vien mangiando. Infatti, arrivati alla stazione di Santa Maria
Novella, fui io a proporre ad Oscar di impiegare un altro quarto d'ora
per la visita agli affreschi della vicina chiesa.

Avevamo letto troppo sulla “Trinitd” di Masaccio per non effettuare
questa visita.

D’altra parte, pur soddisfacendo i nostri interessi storici, saremmo
arrivati alla chiesa dell'Isolotto in tempo per svolgere il nostro mandato.
Alle otto del mattino il sagrato della chiesa era gia animato da gruppi
di parrocchiani impegnati in discussioni animate.

Ormai da diversi giorni la piazza era diventata la sede della comunita
dell'Tsolotto che portava avanti con don Mazzi un’idea di chiesa aperta
a tutti i problemi della societa senza alcun pregiudizio.

Per noi inviati della FUCI sanremese non fu assolutamente difficile
inserirsi in quel centro di discussione.

Fummo accolti con estrema cordialita e la nostra richiesta di
documentazione fu rapidamente soddisfatta.

Non ci fu possibile incontrare don Mazzi, che era impegnato fuori dalla
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parrocchia per tutta la giornata. Tuttavia raggiungemmo lobiettivo
fondamentale della nostra missione. Raccogliemmo infatti parecchio
materiale predisposto dalla comunita.

Clera la famosa lettera aperta di solidarieta ai fedeli che avevano
occupato il battistero di Parma e la cui mancata ritrattazione aveva
scatenato il conflitto con la curia. Ma cerano tanti altri ciclostilati,
copie di manifesti e verbali di assemblea parrocchiale.

Nella tarda mattinata eravamo gia alla stazione di Santa Maria Novella
e alla sera eravamo di nuovo a Sanremo!

La nostra missione all'Isolotto si era compiuta secondo programma
nell’arco di nemmeno 24 ore!

La sera successiva eravamo quindi presenti con tutta la documentazione
alla riunione nella sede della FUCI convocata gia 48 ore prima.

Oltre a mettere a disposizione di tutti i documenti, avemmo modo
quindi di comunicare le nostre impressioni personali.

Avevamo potuto constatare come don Mazzi non fosse affatto isolato e
come i suoi parrocchiani fossero al suo fianco in modo estremamente
determinato e combattivo.

In realta non era necessario un grande sforzo per convincere i
partecipanti alle riunioni “fucine” sanremesi a schierarsi dalla parte
della comunita dell’ Isolotto contro il cardinale Florit.

Ormai la spinta prevalente tra gli studenti cattolici piu sensibili era
quella per ottenere un chiesa aperta sempre pil attenta ai problemi
sociali e in particolare ai problemi delle fasce sociali pit deboli.

Dalla comunita dell'Isolotto venne quindi un'ulteriore stimolo per gli
studenti cattolici ad essere parte attiva per far si che tutto il movimento
studentesco uscisse dalle tematiche piu strettamente scolastiche e
si impegnasse nei quartieri cittadini dove pitt marcato era il disagio
sociale.

E questo a Sanremo avrebbe voluto dire porsi in primo luogo il

problema del quartiere della Pignal!
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I1 sacrificio di Ian Palach

La sera del 16 Gennaio gli organi dell’ informazione radiotelevisiva
avevano lanciato con grande evidenza una notizia per me sconvolgente.
A Praga nella ormai famosissima Piazza San Venceslao lan Palach,
uno studente della facolta di filosofia, poco piu che ventenne, si era
cosparso di benzina e si era dato fuoco. Era al momento ricoverato in
ospedale in fin di vita!

Sarebbe morto dopo tre giorni di atroce agonia e al suo funerale
avrebbe partecipato una folla immensa.

Al momento della prima notizia non sapevo ovviamente nulla delle
sue dichiarazioni prima di morire, che avremmo conosciuto in seguito.
In queste dichiarazioni avrei trovato conferma di quanto fosse giusto
il mio primo pensiero.

Per me infatti era stato inevitabile pensare al monaco buddhista che in
Vietnam nel giugno del 1963 si era dato fuoco per protesta contro la
dittatura di Diem e l'occupazione americana del suo paese.

I sacrifici dei monaci vietnamiti erano in seguito proseguiti e avevano
avuto un impatto notevole sull'opinione pubblica mondiale.
Evidentemente Ian Palach si prefiggeva di fare altrettanto.

In seguito infatti si sarebbe saputo del ritrovamento degli appunti di
Palach.

In questi appunti si parlava di un gruppo organizzato di persone
determinate a trasformarsi in torce umane per scuotere la rassegnazione
del popolo cecoslovacco e portarlo ad uno sciopero generale a tempo
indeterminato contro l'oppressione da parte sovietica delle liberta
fondamentali.

Tutto questo aspetto organizzativo al momento delle prime notizie
non lo conoscevo, ma il gesto di Palach mi aveva suscitato comunque
una grande emozione.

In me cera in primo luogo unenorme ammirazione per la coerenza
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assoluta del suo comportamento.

Tra i compagni del Movimento Studentesco si era scatenato
immediatamente il dibattito sulla forma di lotta scelta dallo studente
nostro quasi coetaneo.

Anche se molti dei componenti del gruppo piu attivo del Movimento
erano come me di formazione cattolica la nostra attenzione ormai non
era tuttavia sulla liceita del suicidio per un credente.

Solo qualche tempo dopo avrei saputo che il teologo cecoslovacco Josef
Zverina nella sua “Lettera ai cristiani d’'occidente” avrebbe affermato,
evidentemente pensando a Ian Palach, che “un suicida in certi casi non
scende all'inferno”.

To ero certamente cresciuto in una famiglia dove era dato per scontato
parlando di persone suicide che queste non potessero avere il funerale
in chiesa. Ma avevo constatato in parecchi casi che nella chiesa
postconciliare i singoli sacerdoti si erano comportati in maniera
diversa celebrando il funerale cattolico.

D’altra parte avevo ben presente il suicida Catone messo da Dante
come guardiano del Purgatorio e trasformato nell'esempio immortale
di chi per I'amore della liberta rifiuta la vita.

Quindi per me il problema non era se il suicidio fosse moralmente
lecito o meno.

Il dibattito tra noi era se tale gesto fosse da considerarsi solo la coerente
testimonianza di un’idea o uno strumento di lotta vincente.

Il suicidio di Ian Palach era indubbiamente visto da alcuni come un
gesto di lotta non violenta ed era affiancato ad una forma di lotta
gandhiana contro 'oppressione.

Personalmente non la pensavo in questo modo!

Ritenevo infatti che il suicidio da un lato rappresentasse comunque
una forma di violenza portata all'estremo contro se stessi e contro i
propri pil vicini e cari, dall’altro fosse comunque proprio per la sua

estremizzazione una forma di lotta destinata a non essere di massa,
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come erano state invece tante lotte non violente di Gandhi.

Ero comunque senza dubbio affascinato dalla coerenza e anche dal
coraggio che aveva portato Palach a scegliere una forma di morte tanto
dolorosa.

Era evidente che la “spettacolarita” a costo del terribile dolore era una
scelta calcolata.

Alcuni di noi sostenevano che Ian Palach avrebbe fatto meglio a
suicidarsi facendosi ammazzare dai soldati sovietici dopo aver fatto
saltare un loro carro armato, stimolando cosi un’insurrezione popolare.
Personalmente non ero d’accordo con questi compagni. E non per una
scelta tra violenza e non violenza!

Per me la questione non era piu tra violenza e non violenza in astratto,
avendo ormai accettato che in certi casi la violenza nella lotta contro
loppressione fosse legittima.

Quello che mi chiedevo era quale fosse il modo giusto per stimolare
una sollevazione popolare di massa contro l'oppressione.

In conclusione era piu vincente l'attentato contro il nemico o il
suicidio?

Come detto, avrei saputo solo piu tardi che Ian Palach nei suoi appunti
si proponeva proprio con il suo gesto e con quello di altri che avrebbero
dovuto seguirlo lo scopo di “scuotere la coscienza del popolo”.
Indubbiamente per me il gesto di chi sceglie di non uccidere altri,
ma di sacrificarsi in modo tanto doloroso ha un impatto decisamente
maggiore di un attentato violento contro l'oppressore.

Ma nello stesso tempo vedevo nel suicidio un’ammissione di un
momento di isolamento. Proprio per superare quello si spera infatti
nell’efficacia del gesto, che riesca a suscitare emozione, ma soprattutto
consenso.

Per me quindi ma anche per altri come Enrico e Oscar non si poteva
in realta sapere se l'atto eroico di Ian Palach fosse anche un atto di

lotta vincente. Solo il futuro ci avrebbe dato la risposta!

187



Ma il nostro intento era proprio quello di contribuire a costruire
questo futuro.

La conseguenza inevitabile del nostro pensiero era manifestare la
solidarieta verso i motivi dell’azione dello studente cecoslovacco.
Dovevamo quindi manifestare subito pubblicamente senza prestarci
alle manifestazioni antisovietiche delle forze di destra (che peraltro
nella nostra cittd non ci furono!) e senza attendere i mille distinguo
del PCI.

La “nostra” manifestazione fu quindi organizzata in modo ancora
pit “spontaneo” del solito, seguendo esclusivamente la tecnica ormai
collaudata del “passaparola”.

Ci ritrovammo pertanto come al solito “sotto il pino”.

Non ci sarebbe stata questa volta la grande partecipazione registrata
alle manifestazioni per leccidio dei braccianti di Avola e per
I'incontro di pugilato Benvenuti-Fullmer. Questa volta il PCI
e la CGIL ufficialmente non avevano preso iniziative, temendo
strumentalizzazioni da parte delle forze di destra.

In realta tuttavia erano presenti molti militanti, che evidentemente
volevano agire coerentemente con le prese di posizione ufficiali di
condanna dell'invasione sovietica assunte a suo tempo dalle loro
organizzazioni.

Il corteo non aveva quindi bandiere di partito. L'unico slogan che
ricordo urlato e riportato sui cartelli in testa al corteo era “Praga
libera!”

Anche T’itinerario del corteo fu piu breve del solito. Contrariamente
ai precedenti non si ritornd in Piazza Colombo, ma ci si diresse in
Piazza Eroi Sanremesi. Sulle scalinate di accesso all'Istituto Tecnico
“C. Colombo” la manifestazione si sciolse senza alcun discorso.
Ricordo che ci fu un solo momento di tensione quando un partecipante
penso bene di bruciare un pezzo di stoffa rossa gridando: “Ian Palach

¢ morto cosi!”
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Ricordo che alcuni partecipanti avevano preso la cosa come una
provocazione anticomunista e stavano per scagliarsi contro l'autore
del gesto.

Fu Enrico Adler a intervenire anticipando gli altri con una dura
reprimenda. Non si dovevano bruciare le bandiere rosse simbolo
delle lotte dei lavoratori e rivoluzionari del mondo in odio alle scelte
oppressive dellURSS, peraltro condannate da tanti comunisti nel
mondo.

Naturalmente condividevo in pieno l'intervento di Enrico!

Penso comunque che in quella sera il mio sentimento prevalente fosse
un misto di amarezza, ma nello stesso tempo di determinazione.

Mi era evidente che il gesto di sacrificio di Palach derivava dalla
constatazione di un clima di rassegnazione alla situazione esistente,
ma nello stesso tempo c'era la speranza che tali clamorosi gesti di
protesta potessero essere lo stimolo per un'iniziativa di massa capace
di cambiare la situazione.

L'impegno nostro doveva essere quindi a far si che tali testimonianze

fossero raccolte!
I1 “Controfestival”

A pochi giorni dalla manifestazione per il sacrificio di Ian Palach
si sarebbe presentata l'occasione per portare i temi che ci stavano
maggiormente a cuore all’attenzione di un pubblico molto vasto.
Giovedi 30 Gennaio infatti sarebbe iniziata la XIX edizione del
Festival della Canzone Italiana di Sanremo!

In quegli anni il Festival non era il gigantesco fenomeno di spettacolo
attuale con almeno 5 serate e contorni vari.

Era comunque senza dubbio un importantissimo evento televisivo.

In regime di monopolio RAI con solo due canali televisivi, controllati

da un’unica proprieta, si poteva star sicuri che quanto veniva trasmesso
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in televisione durante il Festival sarebbe entrato nelle case di tutte le
famiglie italiane.

Gia in occasione dell’incontro di pugilato Benvenuti-Fullmer avevamo
approfittato della risonanza di un evento televisivo per poter far parlare
seppur brevemente delle ragioni della nostra contestazione.

Ma ora l'occasione che ci si presentava era molto piu ghiotta.

Le tre serate del Festival, organizzate da Radaelli con la presentazione
di Nuccio Costa e Gabriella Farinon, allora non si svolgevano ancora
al teatro Ariston, ma al salone delle feste del Casino municipale e
sarebbero state trasmesse interamente in televisione. Le prime due sul
secondo canale televisivo, mentre la serata finale di sabato 1 Febbraio
avrebbe avuto l'onore del primo canale.

Ovviamente, data la risonanza nazionale dell’evento, era scontato che
su di esso ci sarebbe stata un’attenzione ben al di sopra di quella che
potevano normalmente destare forze politiche e movimenti locali.
Negli anni successivi ci si sarebbe abituati infatti a veder calare a
Sanremo di volta in volta tutti coloro che avevano intenzione di dare
risonanza ad una loro iniziativa.

Ma quella era senza dubbio la prima volta!

Noi esponenti del “Movimento studentesco” locale eravamo
quindi nello stesso tempo gratificati, ma anche preoccupati sia per
l'esposizione mediatica sia soprattutto per la necessita di affrontare la
convergenza su Sanremo di tanti “rivoluzionari” o perlomeno sedicenti
tali in arrivo da tutta Italia.

In realta potevamo notare che anche i rappresentanti locali dei
movimenti sindacali e dei partiti di sinistra avevano le stesse
preoccupazioni, ma per loro veramente tutto si risolveva nel vedersi
sottrarre le decisioni sulle iniziative da prendere dai loro organi
dirigenti superiori, che comunque ben riconoscevano.

Per noi studenti invece si trattava di confrontarsi con persone

sconosciute che vantavano curricoli rivoluzionari mirabolanti.
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Quasi tutti indipendentemente dal luogo di provenienza avevano
fatto “il Maggio” e avevano preso parte a tutti i cortei caratterizzati da
scontri epici con le forze di polizia. E naturalmente proponevano le
iniziative piu estreme.

Per quanto riguarda le forze di polizia sembrava proprio che si fossero
preparate per uno scontro finale.

I giornali dell'epoca parlavano addirittura di duemila poliziotti
mobilitati per garantire la sicurezza dello spettacolo. Si diceva che
prudenzialmente I'evento sarebbe stato gia registrato al mattino per
poterlo mandare in onda comunque alla sera nel caso in cui la diretta
dovesse saltare. Infatti si ipotizzavano anche attentati agli impianti
di trasmissione radiotelevisiva, che quindi erano adeguatamente
presidiati.

Io avevo avuto alla manifestazione di Benvenuti-Fullmer il mio
battesimo delle manganellate, ma in quell'occasione mi ero trovato di
fronte poliziotti e carabinieri “normali”.

Nei giorni del Festival invece avrei visto per la prima volta schierato il
famosissimo battaglione “Padova” della “Celere”.

In effetti lo schieramento faceva impressione. Tutta via Matteotti, la
strada di tutti i nostri cortei che da Piazza Colombo con il nostro
“pino” porta al Casino, era presidiata su entrambi i lati da “celerini” e
carabinieri. Il numero era tale che non pit di un metro separava ogni
milite.

Ma soprattutto era notevole l'equipaggiamento con anfibi, giberne,
manganelli, elmi con visiera e scudi.

In questa situazione il PCI aveva gia fatto la sua scelta!

Non so in quale sede si fosse deciso, ma senza dubbio la scelta era
stata di evitare assolutamente le manifestazioni nel centro cittadino
e soprattutto nei dintorni del Casino. Evidentemente gli esperti e
informati dirigenti del PCI sapevano che la macchina repressiva era

pronta a scattare con notevole violenza.

191



Temevano quindi che quasi si aspettasse o addirittura si auspicasse
qualche gesto che desse la possibilita di utilizzare tale apparato
intimidatorio.

La scelta conseguente del PCI era stata quindi di contestare la
manifestazione festivaliera sotto I'aspetto culturale.

Il Festival era considerato l'emblema della futilita e del disimpegno,
della volonta di distrarre le persone dai problemi drammatici della
societd. Una riedizione insomma dei “circenses” senza la distribuzione
del pane, ma che facesse appunto dimenticare la mancanza in tanti
casi proprio del pane quotidiano.

Al Festival si era contrapposto quindi uno spettacolo impegnato con
la satira di Dario Fo e Franca Rame.

Lo spettacolo del futuro Premio Nobel si sarebbe tenuto nel padiglione
di Villa Ormond, esattamente dalla parte opposta della citta rispetto
al Casino.

Ammetto che immediatamente la scelta di questo tipo di iniziativa
mi era sembrata una fuga da una contestazione diretta di una
manifestazione che evidentemente era comunque troppo popolare per
essere contestata completamente e direttamente.

Condividevo tuttavia la scelta di non tentare neppure di impedire
lo svolgimento della manifestazione. Ogni tentativo in tal senso
sarebbe sfociato immediatamente in uno scontro violento che avrebbe
portato insieme alla inevitabile sconfitta sul campo anche un danno di
immagine al movimento di contestazione.

In realta Patteggiamento prudente degli organi dirigenti del PCI si
sarebbe rivelato fondato.

Proprio nei giardini di Villa Ormond si sarebbe assistito a scene che
anche ai miei occhi ancora piuttosto inesperti sarebbero sembrate
singolari.

Infatti in quella zona erano confluiti tutti coloro che avevano raggiunto

Sanremo per bloccare effettivamente il Festival compiendo un’azione
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“rivoluzionaria” emblematica, che avrebbe avuto una rilevanza
nazionale.

Tra il pubblico dello spettacolo di Fo, costituito in buona parte da
militanti della sinistra tradizionale e del sindacato, speravano infatti di
reclutare forze sufficienti per la loro iniziativa di scontro.

Ma a villa Ormond, ovviamente in abiti civili, erano confluiti
anche coloro che per servizio dovevano controllare ogni eventuale
manifestazione o anche fare in modo che l'eventuale manifestazione
si tenesse in un certo modo. Gli agenti in borghese dovevano essere
veramente tanti, perché noi avevamo potuto riconoscere tutti quelli
che conoscevamo.

Era quasi divertente vederli inserirsi nei crocchi formati da persone
che discutevano animatamente su come svolgere il corteo per dare
'assalto al Casino.

Per noi locali non era facile avvisare immediatamente i “foresti”
che stavano parlando con poliziotti o carabinieri. D’altra parte non
potevamo neppure essere sicuri che tante persone per noi sconosciute
che facevano proposte barricadiere non fossero in realta anch’essi
agenti infiltrati.

Ho nitido il ricordo del commissario di polizia Arrigo Molinari, a
noi ben noto, che discuteva animatamente con un tipo barbuto con
tanto di eskimo e un marcato accento emiliano sullopportunita di dare
I'assalto diretto alla sede del Festival. Devo dire che in quell'occasione
il commissario cercd di dissuadere I'uvomo con l'eskimo dal tentare lo
scontro con convincenti valutazioni sui rapporti di forza in campo.

In realta i piu facinorosi quella sera furono completamente isolati e
nei giardini di villa Ormond si tenne solo 'ennesima assemblea aperta
che aveva caratterizzato i giorni precedenti e che avrebbe ancora
contraddistinto i due giorni successivi.

Tra i piu attivi militanti del Movimento Studentesco locale aveva

regnato effettivamente una grande incertezza.
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Infine noi liceali avevamo deciso di attuare forme di contestazione
che avessero la duplice caratteristica di essere del maggiore impatto
possibile e di essere assolutamente non violente.

Eravamo a pochi giorni dal sacrificio di Ian Palach e le discussioni che
ne erano nate non erano certamente passate invano.

Nei giorni del Festival gli incontri sul da farsi si erano succeduti a
ritmo intenso in molte sedi.

Ricordo in particolare una riunione molto affollata nella sala della
Camera del Lavoro con partecipanti “movimentisti” provenienti da
varie parti d’Italia.

In seguito mi sarebbe stato detto che a questa riunione era presente
anche 'anarchico Pietro Valpreda, ma io francamente non ricordo di
aver visto in quella circostanza la sua faccia che qualche mese dopo
mi sarei abituato a vedere quasi quotidianamente su tutti i mezzi di
informazione.

In effetti in quella circostanza furono parecchi coloro che proposero o
I'assalto al Casino con tecniche da guerriglia urbana o atti dimostrativi
di tipo incendiario.

Ma furono costantemente messi in larga minoranza.

Fu in quella occasione che sentii utilizzare per la prima volta il termine
“pompieri” nei confronti dei compagni del PCI. Questi ultimi infatti
proponevano la loro iniziativa con Dario Fo a Villa Ormond, che per
i pit barricadieri aveva il torto di essere troppo lontana dall’'obiettivo.
Si pud facilmente immaginare quindi come sia stata accolta da questi
“ultrarivoluzionari” la proposta che nel frattempo avevamo elaborato
noi del nucleo piu attivo del liceo.

La nostra idea era infatti quella di organizzare una presenza costante
nei giorni del Festival in una piazza del quartiere della Pigna con
alcuni volontari che attuassero uno sciopero della fame.

Nello stesso tempo altri studenti avrebbero dovuto percorrere come

uomini sandwich le vie del centro cittadino portando cartelli di
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contestazione della manifestazione.

Ancora una volta le mie difficolta di memoria trovano supporto
nell’archivio di Ornella con il volantino del Movimento Studentesco
intitolato “Sciopero della fame nella Pigna”.

Il volantino si concludeva con uno slogan piuttosto “rivoluzionario”,
che chiedeva “potere alle assemblee popolari di quartiere e alle
assemblee operaie di fabbrica”.

Nonostante questo il nostro progetto venne definito dai pitt benevoli
“gandhiano”, naturalmente con una forte accezione negativa, mentre i
pit duri ci accusavano apertamente di voler castrare la lotta.

Ma in realta di proposte realizzabili alternative non ne emersero mai,
quindi sarebbero rimaste sul tappeto la proposta con Dario Fo e la
nostra.

D’altra parte noi eravamo ormai determinati a presentare la nostra
iniziativa all’assemblea degli studenti del “Cassini”.

E questa volta I'assemblea avremmo potuto tenerla all'interno del
liceo stesso!

Infatti il 16 Gennaio del 1969, proprio lo stesso giorno del drammatico
gesto a Praga di Ian Palach, il ministro della Pubblica Istruzione
Fiorentino Sullo aveva emanato una circolare che consentiva agli
studenti delle scuole medie superiori di svolgere assemblee nei locali
della scuola.

Ne avremmo approfittato subito!

Ricordo che l'assemblea si tenne nel locale che svolgeva il ruolo di
provvisoria palestra, mentre era in costruzione la nuova.

In questa occasione I'incaricato di portare in assemblea la proposta di
sciopero della fame nella Pigna e per la Pigna era stato Enrico Adler.
Forse la scelta non era stata la pitt opportunal!

Va detto infatti che Enrico in seguito avrebbe raggiunto in alcuni
momenti della sua vita un peso oscillante tra i 130 e i 140 Kg, ma gia

allora era abbondantemente sopra il quintale.
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Va premesso ancora che il locale che svolgeva in modo inadeguato le
tunzioni da palestra era molto stretto, ma piuttosto lungo.

Accadde quindi che quando Enrico formulo la proposta di effettuare
lo sciopero della fame, chiedendo ai presenti di aderire alla iniziativa
si udisse una voce in mezzo alle persone che affollavano il fondo della
sala: “Fallo tu, ché ti fa bene!”

Ne era seguito immediatamente un momento di ilarita generale al
quale ammetto che mi ero sottratto solo con un grande sforzo di
autocontrollo.

Enrico era notoriamente fautore di tutte le scelte non violente. Tuttavia
quando invito con la sua voce tonante chi aveva parlato a farsi avanti
per sostenere le sue eventuali proposte non aveva un aspetto molto
pacifico!

Mi sembra di ricordare che I'assemblea abbia approvato unanimemente
I'iniziativa.

Si trattava perd di organizzarla concretamente.

Ovviamente se ne sarebbe occupato il solito nucleo attivo.

Non ricordo piu chi abbia suggerito di montare nella Pigna una tenda
per ospitare giorno e notte i volontari che sotto gli occhi di tutti
avrebbero dovuto realizzare lo sciopero della fame per la durata del
Festival.

Fatta questa scelta, la collocazione pit semplice per la tenda era Piazza
Santa Brigida, uno spiazzo ricavato davanti alla omonima chiesa dopo
la rimozione delle macerie causate dai bombardamenti della seconda
guerra mondiale.

In questa piazza si svolgevano gia manifestazioni varie tra cui iniziative
religiose o di partito.

Il problema della tenda era stato immediatamente risolto ancora una
volta grazie ai buoni rapporti tra alcuni di noi e 'ambiente ecclesiastico.
La tenda infatti ci era stata fornita da don Fontana, un gesuita della

chiesa di Santo Stefano, anchessa ubicata alla base della Pigna.
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Era una tenda canadese molto ampia usata nei campi degli “scout”.
Per noi andava benissimo!

Il problema successivo era individuare i volontari per lo sciopero.
Molti dei “movimentisti” invitavano ad un atteggiamento truffaldino
sostenendo che I'importante in questi casi era dichiarare I'iniziativa,
concludendo: “Ma non sarete cosi stupidi da stare effettivamente
senza mangiare?”

Invece il nostro nucleo ovviamente a quel punto non si poteva esimere,
ma soprattutto non voleva esimersi da un vero sciopero.

Per noi che cosa era qualche giorno di fame di fronte al sacrificio di
Tan Palach?

Per me tuttavia scattava subito un problema serio. Le mie condizioni
fisiche non erano assolutamente indicate per un’iniziativa del genere.
Dalla seconda media inferiore infatti mi ero trovato a lottare con
un’ulcera duodenale. Secondo i medici che avevano esaminato il caso
abbastanza anomalo per un ragazzo di 13 anni la mia ulcera aveva
senza dubbio origine nel rapporto troppo ansioso con la vita scolastica
e familiare.

Negli anni delle medie inferiori ne aveva risentito il mio sviluppo
fisico complessivo.

Negli anni del liceo il mio rapporto con la scuola era decisamente
migliorato. Grazie ad una dieta che oggi si definirebbe “salutista”
avevo sviluppato un fisico atletico piuttosto robusto, ma i problemi
legati all’apparato digerente rimanevano latenti, pronti a rivelarsi di
fronte alla pur minima deroga alla dieta o a situazioni particolarmente
stressanti.

Questi problemi sarebbero stati risolti una decina di anni dopo solo
con un drastico intervento chirurgico. Al momento perd persistevano
e nel clima di assoluta autocoscienza che caratterizzavano i nostri
rapporti erano ben noti all'interno del nucleo attivo liceale.

Soprattutto Enrico, che era sempre il pit interessato ai problemi degli
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altri, aveva escluso la mia partecipazione diretta alla prova della fame.
I partecipanti alla prova della fame sarebbero stati quindi Enrico,
Oscar e Orleo.

A me sarebbe stato riservato il compito di garantire la vigilanza
notturna della tenda e la relazione con gli organi di informazione. Per
convincermi tutti mi dicevano che si trattava di un compito importante
per il quale occorreva non essere provati dalla fame, ma essere invece
molto efficienti.

In realta la sorveglianza notturna si riveld un compito abbastanza
gravoso. Non trovai infatti tra gli studenti medi molte adesioni,
perché evidentemente i vincoli imposti dalle famiglie verso un’attivita
considerata rischiosa erano ancora troppo forti.

Mi sarei dovuto sobbarcare quindi tre notti di presenza alla tenda a
tutela del giusto sonno degli scioperanti.

In realta forse anche a seguito della vigilanza da parte degli organi di
polizia non si registrd alcuna presenza ostile.

Il mio maggiore impegno fu ancora una volta il rapporto con gli
“ultrarivoluzionari foresti” che avevano a questo punto nella tenda un
loro punto di riferimento e venivano quotidianamente a impartirci
lezioni su quello che si sarebbe dovuto fare.

La mia presenza costante alla tenda portd comunque alla convinzione
in molti che anch’io avessi fatto lo sciopero della fame.

D’altra parte 'impegno di limitarsi alla sola acqua penso sia stato
rispettato dal solo Enrico, che mi disse (credibilmente in considerazione
del suo fisico!), che aveva sofferto tantissimo nelle prime ore per poi
reggere benissimo nelle successive.

Oscar fin dall'inizio aveva dichiarato che si sarebbe attenuto ad una
dieta liquida con il suo amato cappuccino.

Per quanto riguarda Orleo alla mia precisa domanda se si fosse attenuto
alla sola acqua mi aveva risposto con un’affermazione accompagnata

tuttavia da un sorrisetto che mi aveva fatto piuttosto dubitare.
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In ogni modo I'iniziativa della tenda come quella delle passeggiate dei
ragazzi sandwich nelle vie centrali aveva avuto leffetto sperato.
Naturalmente il Festival si era svolto tranquillamente in una citta
sotto assedio.

Sieraregistrata per la storia la vittoria di Bobby Solo e Iva Zanicchi con
la canzone “Zingara” e si era attuata la prima e ultima partecipazione
alla gara canora del futuro grande Lucio Battisti con “Un’avventura”,
trascurata dal verdetto festivaliero.

Nel contempo tuttavia molti servizi giornalistici di quotidiani e
settimanali avevano ripreso con fotografie le nostre iniziative.

Si era parlato della Pigna e del movimento degli studenti e per noi era

una spinta a continuare nell'impegno.
Il1lavoro alla “Pigna”

Nel gennaio del 1969 dopo le manifestazioni per Ian Palach il
problema che si poneva il nucleo piu attivo di noi studenti liceali era
quello di uscire dalla scuola per affrontare le situazioni di maggior
disagio presenti nella nostra citta.

Le nostre prime frequentazioni libresche con il metodo di analisi
marxista della societa ci avevano fatto abbozzare un esame del tessuto
sociale di Sanremo.

Era del tutto evidente anche per analisti in erba come noi la scarsa
presenza di classe operaia dei settori primario e secondario.

In realta erano presenti dei braccianti agricoli nella floricoltura, il
settore che insieme al turismo aveva trainato l'espansione della citta
nel XX secolo, ma la gran parte delle aziende floricole era di tipo
familiare e i lavoratori salariati erano poche unita per ogni azienda e
per di pit con caratteristiche stagionali.

Anche i lavoratori salariati del settore turistico in alberghi e ristoranti

avevano la caratteristica della scarsa concentrazione e della stagionalita.
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Pochi erano infatti i grandi alberghi con qualche decina di dipendenti.
Senza dubbio la maggior presenza operaia era nei cantieri edili
ben presenti in cittd a seguito del grande boom edilizio che aveva
caratterizzato la fine degli anni ‘50 e che durava tuttora.

Vi erano inoltre i dipendenti salariati delle aziende che erogavano i
servizi pubblici della citta.

Gli operai maggiormente sindacalizzati si ritrovavano infatti nelle
aziende della nettezza urbana, del gas, dei trasporti, dell’'acqua e
della luce. In quegli anni con l'eccezione de’ENEL e della azienda
municipalizzata (AAMAIE) che erogava i servizio idrico a tutta
la citta e il servizio elettrico a parte della stessa, tutti questi servizi
erano erogati da aziende private in regime di convenzione con gli enti
territoriali competenti.

Mancavano quindi le grandi concentrazioni di proletariato urbano
dipendenti da gruppi capitalistici. Erano conseguentemente mancate
nella storia di Sanremo del dopoguerra le grandi lotte sindacali che
avevano caratterizzato altre citta come la stessa vicina Imperia.

Ma se non cera una tradizione di lotte di classe non mancavano certo
le contraddizioni che portavano a tensioni sociali latenti.

Il malessere sociale era senza dubbio presente in citta e per noi
studenti era facile individuarlo soprattutto concentrato nel quartiere
della Pigna.

Per me il territorio della Pigna non era in realta del tutto sconosciuto.
Indubbiamenteionon posso dire diessere nato nella Pigna propriamente
detta se con questo nome identifichiamo I'agglomerato di case che ha
come base via Palazzo e come vertice i giardini sottostanti la Madonna
della Costa.

Pero ero nato in via Cappuccini e cresciuto in via Corradi, quindi alla
base della Pigna nella citta vecchia di Sanremo. La casa di mia nonna
senza bagno e con il gabinetto a sbalzo era come tante abitazioni della

Pigna.
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Quando da bambino ero andato ad abitare in via Martiri della
Liberta in uno dei palazzi emblema della speculazione edilizia la mia
parrocchia era stata tuttavia quella di San Giuseppe nella Pigna dove
avrei ricevuto comunione € cresima.

I corsi preparatori per questi sacramenti (la famosa “dottrina”) si
erano svolti nell'oratorio di Santa Brigida. Nelle strade della Pigna si
svolgevano sempre le processioni della parrocchia.

Ma soprattutto nella Pigna avevano avuto luogo due iniziative degli
anni liceali che mi avevano coinvolto profondamente. In un primo
tempo il lavoro di assistenza alle famiglie pit bisognose dove alcuni di
noi studenti liceali, su indicazione dell'insegnante di religione e futuro
vescovo don Ablondi, avevano affiancato i volontari dell’Opera San
Vincenzo.

Infine cera stato il doposcuola che con il gruppo animato da suor
Chiara avevamo organizzato in via Palma per scolari di elementari e
medie che non potevano permettersi lezioni private.

Avevo quindi un’idea del disagio sociale esistente nel quartiere anche
se ormai in quell’inizio del 1969 lo vedevo con uno sguardo del tutto
diverso.

Mi ero ormai reso conto che il nostro intervento assistenziale era
solo un palliativo! Dopo il nostro “pacco” di sostegno la situazione
della famiglia assistita non si risolveva e si rendeva necessario un altro
intervento assistenziale.

Le idee sul come uscire da una situazione del genere in modo concreto
non mi erano comunque affatto chiare.

Ma evidentemente non ero il solo in tale situazione!

Infatti il dibattito sul “Che fare?” ferveva allinterno del gruppo piu
attivo che era nato intorno alla tenda dello sciopero della fame.
Questo gruppo era in realta basato su una miscela stimolante.

Mi sento di poter dire che il nucleo pitt numeroso e determinato era

ancora costituito da noi studenti liceali, ma vi era ormai anche un
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buon numero di “ragionieri” anche qualche rappresentanza delle
“magistrali”.

Ma soprattutto la novita era costituita da non studenti, esponenti del
gruppo filocinese locale, da quelli che allora si chiamavano “compagni
di base” di PCI, PSI e PSIUP, e da parecchi esponenti di quella
categoria che in seguito si sarebbe chiamata dei “cani sciolti”.

Per quanto riguarda gli iscritti ai partiti della sinistra tradizionale ho
usato l'espressione “compagni di base” perché in effetti i rapporti con i
dirigenti locali di questi partiti non erano idilliaci.

In realta I'unico partito che aveva una vera presenza storica nella Pigna
era il PCL

Una sua sezione era presente da anni nel centro della Pigna e i suoi
esponenti guardavano con sospetto e in certi casi con aperta ostilita la
nostra intromissione, che sembrava screditare il loro lavoro.

Vi era tuttavia in questo clima un’importante eccezione!

Infatti in realta anche il massimo rappresentante locale del PCI,
lonorevole deputato Gino Napolitano, aveva continuato ad abitare
alla Pigna anche dopo lelezione al parlamento proprio per evidenziare
il suo mantenimento di uno stretto legame con la parte piu disagiata
della citta.

Il caso aveva voluto che la sede che il nostro gruppo di iniziativa aveva
trovato come base per il proprio lavoro alla Pigna fosse in via Palma 5
proprio di fronte all’abitazione di Gino.

E anche in questo caso Gino dimostro di avere un intuito politico di
gran lunga superiore a buona parte dei suoi compagni.

Quando era a Sanremo e rientrava alla sera a casa passava praticamente
in mezzo al gruppo di giovani che stazionava a discutere davanti alla
sede.

Non mancava mai in queste occasioni di manifestare grande interesse
per il nostro lavoro e concludeva sempre con abbondanti dosi di pacche

sulle spalle.
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Un occhio esperto come il suo non poteva far a meno di notare gli
elementi che gli sembravano piu assidui e impegnati seriamente.

Nei miei confronti poi manifestava una specie di predilezione
approfondendo maggiormente i discorsi con un tono quasi paterno e
affettuoso che avrebbe mantenuto negli anni a seguire e che ricordo
sempre con grande commozione.

Anche l'atteggiamento di Gino era quindi per noi e particolarmente
per me uno stimolo per il lavoro sul quartiere che intendevamo mettere
in piedi.

Ci eravamo divisi le strade della Pigna tra una decina di gruppi di
volontari. Due persone secondo noi rappresentavano il gruppo ideale
per la ricerca.

Il programma era effettuare un’ indagine strada per strada, porta per
porta. Pensavamo di rilevare con un impegno pomeridiano di qualche
mese le condizioni delle strade e dei servizi comuni (pavimentazione,
illuminazione pubblica, fognature), nonché le condizioni delle
abitazioni e degli abitanti dal punto di vista economico e culturale.
Ma si trattava anche di verificare la disponibilita da parte degli abitanti
ad effettuare iniziative di lotta per uscire dalle evidenti condizioni di
disagio.

Fu quindi cosi che agli inizi del mese di marzo comincioé I'impegno

per la realizzazione di questo ambizioso programma!
Dall’autoritarismo a Battipaglia: assemblee permanenti

Per quanto riguarda il lavoro del Movimento Studentesco al Liceo
Cassini dopo il Controfestival va subito detto che la riforma del
ministro Sullo aveva stimolato notevoli cambiamenti nella nostra
tattica.

In particolare io consideravo le assemblee interne alla scuola come

un'occasione da non perdere.
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Erainfatti da tempo che da buon “moralista secchione”mi pronunciavo
contro gli scioperi studenteschi a vantaggio dell'occupazione della
scuola.

In realtd mi avevano sempre infastidito i tanti compagni di scuola
che in occasione degli scioperi disertavano le lezioni per fare qualche
minuto in corteo e poi andarsene a passeggio.

Disertare le lezioni nella mia ottica era giusto per fare qualche cosa
di pit importante dal punto di vista culturale e quindi anche politico.
La forma di lotta che adottammo di conseguenza in quel mese di
marzo fu quella della “occupazione aperta” del nostro liceo.

In realtd si sarebbe trattato di una forma di occupazione non
particolarmente “invasiva”.

Il nostro obiettivo non era impedire lo svolgimento regolare delle
lezioni, ma creare un’alternativa ad esse, sia durante lorario delle
lezioni (a quei tempi al Liceo quasi esclusivamente mattutine) che
durante l'orario di apertura della scuola.

Si trattava quindi di creare dei seminari di studio su argomenti a nostro
parere trascurati dalla normale programmazione scolastica.

Era necessario a questo scopo ottenere I'agibilita di un’aula nella quale
svolgere questa attivita.

Era altrettanto necessario che gli studenti potessero accedervi
liberamente in qualsiasi orario in cui lattivita si svolgesse non solo
quindi in orario pomeridiano, ma anche durante le lezioni “regolari”.

Avevamo individuato allo scopo un’aula al momento non utilizzata da
alcuna classe forse per la sua collocazione particolarmente infelice.
Si trovava infatti al piano terra nell’angolo nord ovest dell'edificio e
le sue finestre, poste sul lato settentrionale, non beneficiavano mai di
un raggio di sole.

Il mese di marzo vide quindi una continua schermaglia tra la
presidenza e gli esponenti del Movimento Studentesco per garantire il

funzionamento dei gruppi di studio alternativi fuori e dentro gli orari
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di lezione.

I seminari si svolsero comunque con una buona partecipazione e un
esito sempre ripreso in un documento finale.

Riguardando i documenti dell’archivio di Ornella che spaziano
dall’autoritarismo nella famiglia e nella scuola all'economia marxista
mi vien da dire che quei giorni furono veramente formidabili.

Anche nel mese di aprile quindi il lavoro quotidiano a scuola stava
procedendo celermente secondo i programmi che ci eravamo dati.
Ma alla sera del 9 Aprile ci sarebbe arrivata tramite la radio e la
televisione una notizia destinata a modificare il nostro impegno
quotidiano.

Dopo poco pit di quattro mesi dall’eccidio di Avola la polizia aveva
nuovamente ucciso!

In questo caso non si era trattato di una manifestazione di braccianti
agricoli, ma di operai dell'industria.

La citta di Battipaglia, in provincia di Salerno, contava allora circa
30.000 abitanti. La maggior parte dei lavoratori erano impiegati in
industrie legate alla trasformazione dei prodotti agricoli.

Nei giorni successivi avremmo potuto approfondire meglio la
situazione sui vari mezzi di informazione e avremmo saputo che agli
inizi del mese si era conosciuta la decisione della SAIM (Societa
Agricola Industriale del Mezzogiorno) di chiudere lo zuccherificio e
la manifattura di tabacco, due delle industrie portanti della citta.

La cosa metteva a rischio i salari di meta della popolazione tra
dipendenti diretti delle due aziende e dipendenti dell'indotto.

Di conseguenza nello stesso consiglio comunale di Battipaglia,
tenutosi 1’8 Aprile, si era deciso di effettuare nel giorno successivo un
corteo di protesta.

Il corteo partito nelle prime ore della giornata si era snodato per le vie
cittadine infoltendosi sempre piu.

Quando il corteo si era diretto verso la stazione ferroviaria c’erano
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state le prime cariche di polizia che tuttavia non avevano sortito
alcun effetto. I dimostranti erano riusciti infatti ad occupare i binari
bloccando quindi un nodo ferroviario fondamentale a livello nazionale
per i collegamenti tra nord e sud.

Erano arrivate quindi le nuove cariche della polizia con uso di
lacrimogeni ed idranti. I dimostranti avevano risposto con il lancio di
sassi.

La rabbia dei dimostranti si era diretta quindi contro il commissariato
entro il quale erano asserragliati poliziotti e carabinieri che avevano
iniziato a sparare.

Ci sarebbero stati oltre un centinaio di feriti da colpi di arma da fuoco
e soprattutto due morti.

Si trattava di Carmine Citro, un operaio tipografo diciannovenne, e di
Teresa Ricciardi, una giovane insegnante, che seguiva gli eventi dalla
finestra della propria abitazione.

La stragrande maggioranza della popolazione avrebbe solidarizzato
con i manifestanti, sarebbero state date alle fiamme camionette della
polizia e ci sarebbe stato un centinaio di feriti tra le stesse forze
dell’'ordine.

Le reazioni alla vicenda erano state immediate.

I sindacati confederali avevano proclamato uno sciopero generale per
I'11 Aprile.

Il PCI aveva richiesto le dimissioni del Ministro degli Interni, il
democristiano Franco Restivo, e il disarmo della polizia nel corso
delle manifestazioni dei lavoratori.

Nei giorni successivi ci sarebbe stato un acceso dibattito parlamentare.
Forti critiche al comportamento della polizia sarebbero arrivate anche
da figure istituzionali come il Presidente della Camera Sandro Pertini,
dal Ministro del Lavoro Giacomo Brodolini e perfino da esponenti
della Democrazia Cristiana come il futuro ministro Carlo Donat

Cattin.
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Nella nostra citta 'indizione dello sciopero di tre ore da parte dei
sindacati per 1'11 Aprile aveva portato anche i partiti di sinistra a
concentrarsi sulla buona riuscita di questa iniziativa.

Mi sembra quindi di ricordare che non ci fu nelle vie cittadine alcun
corteo ad iniziativa politica o sindacale sul modello di quello realizzato
per la strage di Avola.

Per quanto riguarda il movimento studentesco cittadino ed in
particolare noi studenti liceali i fatti di Battipaglia avrebbero
evidenziato il notevole cambiamento avvenuto nella scelta delle forme
di lotta ritenute piu valide.

Infatti il giorno 11 Aprile quindi in concomitanza con lo sciopero
indetto dalle organizzazioni sindacali convocammo con il solito
sistema del passaparola tutti gli studenti a partecipare a un “gruppo di
studio sui fatti di Battipaglia”. La sede sarebbe stata appunto quella
che era gia diventata per tutti “'aula del movimento”.

In contemporanea una nostra delegazione si era recata in presidenza
per comunicare le nostre intenzioni e per richiedere che gli alunni
interessati alla partecipazione non fossero oggetto di provvedimenti
disciplinari.

Da qualche mese alla presidenza del Liceo Cassini era stato nominato
il professore Giovanni Brancato, proveniente da Messina, ponendo
fine all'incarico interno al professor Adalgiso Boeri, che aveva svolto
la funzione per tutto il periodo autunnale.

Il nuovo preside si era scelto come collaboratore vicario il professor
Carlo Morganti del Liceo Scientifico, noto oltre che per la sua indubbia
preparazione professionale anche per la sua rigidita dal punto di vista
disciplinare.

Toced proprio a quest’ultimo per la momentanea assenza del preside
ricevere la nostra delegazione.

In realta conoscevo bene il professor Morganti come lui probabilmente

siricordava dime,avendo negli ultimi mesi dovuto constatare 'avvenuta
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trasformazione di quello che era stato un suo alunno modello per tutti
i tre anni di scuola media inferiore.

A dire il vero pit che un incontro fu uno scontro!

Il professor Morganti ci disse chiaramente che la nostra azione non
sarebbe stata comunque da lui autorizzata diffidandoci esplicitamente
dal compierla.

Noi naturalmente ribadimmo la nostra volonta e ci recammo nell’aula
prescelta, raggiunti ben presto da studenti provenienti dalle varie
classi.

L'aula fu in breve affollatissima al limite della capienza, tutti seduti
sul pavimento.

Latteggiamento di fronte a questi fatti da parte degli insegnanti delle
varie classi fu ovviamente diversificato, anche se penso che prevalesse
la sorpresa davanti a questa nuova iniziativa.

A rompere ogni incertezza venne perd l'indicazione temporeggiatrice
del preside Brancato, immediatamente rientrato, che assunse un
atteggiamento molto piu conciliante rispetto al professor Morganti.
Per il momento gli insegnanti in orario nelle varie classi si sarebbero
limitati a segnare come assenti gli alunni usciti per recarsi nell’aula
del gruppo di studio. In seguito sarebbe stato richiesto agli stessi la
giustificazione da parte dei genitori!

Nonostante il sovraffollamento il lavoro nell’aula occupata si svolse
in modo disciplinato con tanto di regolamentazione da parte di una
presidenza nominata seduta stante.

Ricordo che fu in primo luogo assunto I'impegno di non rientrare
in classe fino alla conclusione del lavoro e di proseguire lo stesso,
se necessario, anche al pomeriggio. Fu anche stabilito un intervallo
limitato nello stesso orario di quello ufficiale.

Le conclusioni dei lavori avrebbero dovuto essere ciclostilate e diffuse
pubblicamente.

Ho la fortuna di aver ritrovato questo ciclostilato, anche se non ricordo
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pit quale sia stata la sede di stampa. Forse data la grande mobilitazione
sindacale e politica puo essere che in questa occasione il ciclostile di
PCI o CGIL abbia sostituito quello per me tradizionale del convento
di suor Chiara.

Il lavoro iniziale era stato soprattutto rappresentato dalla lettura
collettiva di nove quotidiani che sono riportati con precisione nel

A

ciclostilato: “Stampa sera”, “Il lavoro”, “Avanti!”, “Il giorno”, “T'unita”,
“Il secolo XIX”, “Il corriere della sera”, “La notte”, “La gazzetta del
popolo”.

La prima parte del documento riporta quindi una cronaca oggettiva
dai fatti e delle testimonianze riprese dai quotidiani tra cui la
testimonianza del fratello dell’insegnante uccisa.

Tra l'altro si evidenziava come lincendio alla caserma della polizia
fosse stato appiccato dopo che la stessa era stata uccisa.

La seconda parte del documento era decisamente pit impegnativa
addentrandosi nelle cause profonde dei fatti.

Ne emergeva la necessita di proseguire in uno studio sui termini
della questione meridionale che veniva dichiarata non piu risolvibile
attraverso i tradizionali canali del potere.

Anche se non lo ricordo con precisione, penso tuttavia che la stesura
materiale del documento abbia impegnato molti di noi ben oltre
lorario delle lezioni mattutine, utilizzando a questo scopo sempre
l'aula occupata.

Infatti al termine della mattinata avevamo raggiunto con il preside
I'accordo che ci premeva.

L'aula sarebbe stata a nostra disposizione nell'orario di apertura della
scuola sia al mattino che al pomeriggio. Per quanto riguardava la
possibilita di partecipare da parte degli studenti questa sarebbe stata
subordinata al consenso degli insegnanti in orario.

Il preside non ci pose vincoli sulle attivita da svolgere limitandosi a

richiederci un generico impegno a non far nulla di lesivo del buon
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nome del liceo.

Non ci fu alcun verbale scritto!

D’altra parte preside e soprattutto insegnanti che ci conoscevano da
anni sapevano di aver a che fare con persone per le quali la lealta e il
rispetto degli impegni avevano un valore assoluto.

Per quanto ci riguardava noi non avevamo assolutamente 'intenzione
di forzare la mano sull’'uso mattutino della sede. Ci interessava
maggiormente in quel momento avere un luogo dove far crescere un
movimento di giovani che non si limitasse allo studio scolastico, ma si
aprisse alle problematiche politiche e sociali pitt importanti.

E in questa direzione “I'aula del movimento” avrebbe avuto modo di

svolgere un fondamentale ruolo di incontro.
Con il sindaco alla Pigna

Nei mesi di aprile e maggio i pomeriggi di noi studenti liceali si
dividevano quindi tra “I'aula del movimento” e la “grotta” in via Palma
5 sede di partenza del nostro lavoro di inchiesta alla Pigna.

Non ricordo esattamente come questa sede ci fosse stata procurata,
anche se mi sembra che fosse stato I'allora segretario dello PSIUP
Sergio De Angelis ad ottenerne l'utilizzo dal proprietario.

Il nostro impegno era semplicemente quello di pagare le bollette della
luce e di essere disponibili a liberare immediatamente il locale su
richiesta.

D’altra parte il locale era una specie di spelonca senza acqua e
naturalmente senza servizi igienici. Al momento era solo utilizzato
come deposito. Non vi era alcuna porta, ma una semplice malridotta
saracinesca a dividere I'interno del locale dall’esterno.

Tuttavia questo luogo, come gia detto, era sede di un’attivita molto
intensa e di un movimento molto attivo, che negli ultimi tempi si era

anche dato una denominazione con la quale firmare le varie iniziative.
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Come sempre in quei tempi il nome era stato scelto in assemblea
secondo la nota norma non scritta, ma allora vigente: “ Decide chi ¢
presente!”.

La denominazione era di provenienza milanese ed era frutto di alcuni
dei tanti personaggi di origine diversa che si erano incontrati a Sanremo
intorno al Controfestival e soprattutto alla tenda dello sciopero della
fame in piazza Santa Brigida.

Fra questi personaggi una coppia si era dimostrata particolarmente
attiva. Si trattava di Carlo, un pittore “costruttivista”di molte ambizioni
ma pochi denari, e di una guida turistica prevalentemente disoccupata,
Federica “Fedy”.

I due di eta tra i trenta e i quaranta convivevano in una casa a torre
proprio nella Pigna in via Porte Santa Maria. Carlo aveva toni
sempre sopra le righe e non avrebbe suscitato mai i miei entusiasmi.
Anche Fedy assumeva spesso un tono tribunizio, ma al contrario del
compagno era molto continua nel lavoro e precisa nel mantenimento
degli impegni. E questa per me era una dote fondamentale!

Devo inoltre aggiungere che me la rendeva simpatica anche il suo
fisico robusto, che mi ricordava quello della grande lanciatrice del peso
sovietica Tamara Press.

Indubbiamente per convincere la componente maschile delle assemble
a seguire le sue proposte non poteva contare sul sex appeal. Era inoltre
un’animalista convinta, come avrei potuto constatare quando alcuni
mesi piu tardi la sua casa sarebbe diventata per alcuni mesi la mia.
Furono quindi Fedy e Carlo a proporre in una affollatissima assemblea
per il nostro movimento la denominazione di “Unione Inquilini”.

Si trattava di una associazione che in quei mesi guidava le lotte nei
quartieri periferici di Milano sia per il miglioramento delle condizioni
abitative sia per la diminuzione dei costi per gli affitti e per le utenze.
La proposta fu unanimemente approvata senza eccessivi approfondi-

menti!

211



Avevamo una firma da mettere in calce ai nostri comunicati e ai nostri
documenti conclusivi. Si trattava quindi di concludere il nostro lavoro
secondo il programma che ci eravamo dati.

Il lavoro in veritd procedette in modo molto celere soprattutto
contando sull'impegno quotidiano della componente studentesca.

A metd maggio eravamo quindi pronti per trarre in un documento
finale le conclusioni della nostra indagine e trasformare questa in
iniziative di lotta.

Ho la fortuna di conservare ancora il quaderno nel quale alla sera tutti
i gruppi di indagine riversavano il frutto del loro lavoro, nonché la
bozza manoscritta del documento conclusivo.

Linchiesta si era svolta nella parte della citta vecchia compresa tra via
Palma, le Rivolte San Sebastiano, via Romolo Moreno e i giardini di
San Costanzo.

Nel documento si chiariva che non tutti gli abitanti erano stati
ovviamente contattati, ma che le molte case e famiglie visitate potevano
costituire un elemento di giudizio sulle condizioni ambientali e sociali
della Pigna.

L’analisi iniziava dalla situazione delle strade strette e spesso gradinate
che senza dubbio costituivano un’attrattiva turistica, ma erano anche
motivo di preoccupazione per gli abitanti che avessero necessita di
$0CCOTSO.

Le note piu dolenti iniziavano tuttavia quando nel nostro lavoro si
passava all'esame delle condizioni igieniche.

La raccolta dei rifiuti era estremamente carente, i sacchetti delle
immondizie si accumulavano nelle vie e il loro contenuto veniva sparso
dagli animali randagi con conseguenze immaginabili.

Per quanto riguarda le singole abitazioni il problema comune era senza
dubbio 'umidita, ma in molte si registrava anche la carenza dei servizi
igienici piu essenziali.

Cosi in molte case 'aria e la luce entrava solo dalla porta, il gabinetto
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non aveva finestre e I'acqua era limitata al lavandino della cucina.

Ma il dato piu preoccupante era che nel nostro breve lavoro avevamo
registrato ben 17 abitazioni che mancavano completamente di acqua.
Con lonesta intellettuale che ci contraddistingueva nel documento
non mancavamo di dire che in alcune case gli abitanti, vecchi sanremesi
residenti da generazioni avevano apportato nel tempo notevoli
migliorie, scontando perd sempre i problemi generali e maturando
I'ipotesi di abbandonare in futuro la propria abitazione.

Era infatti ormai cambiata la composizione sociale della Pigna.
Ormai la maggioranza era costituita da immigrati in genere dall'Italia
meridionale. Molti erano giunti a Sanremo al momento dell’esplosione
edilizia della citta per lavorare nei cantieri ed erano stati costretti a
vivere in case a basso costo, perché spesso legalmente inabitabili.
Molte famiglie ci avevano dato la sensazione di essere al limite della
sopravvivenza.

Soprattutto ci aveva colpito la situazione dei bambini, costretti in
situazioni igieniche veramente precarie.

Era emersa infine dall'indagine I'assoluta insufficienza degli asili.
Nella Pigna non cerano asili pubblici. L'unico asilo presente allora
era quello della parrocchia di San Giuseppe, gestito da suore che ben
conoscevo, ma che per numero di posti e orari di apertura non era in
grado di soddisfare le esigenze della zona.

IInostro documento si concludeva infine con una serie di considerazioni
politiche.

Si delineavano ovviamente gli interventi strategici che avrebbero pero
richiesto tempi lunghi con la costruzione di alloggi popolari per le
famiglie residenti in case inabitabili della Pigna.

Ci era chiaro che solo in quel modo, diminuendo la pressione abitativa
sulla Pigna, si poteva pensare a restaurare seriamente il quartiere
valorizzandone le caratteristiche storiche e architettoniche.

Pero, mentre si evidenziavano le soluzioni in prospettiva pitt lontana,
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non ci si poteva dimenticare delle esigenze pitt immediate dei residenti.
In particolare nel nostro documento si evidenziavano due obiettivi a
breve termine.

In primo luogo si richiedeva la creazione di un ambulatorio medico
gratuito mirato alle esigenze in particolare della popolazione anziana,
quindi in posizione facilmente accessibile.

In secondo luogo si richiedeva la realizzazione di un asilo pubblico
gratuito, che fosse anche asilo nido e che restasse aperto anche d’estate
con un orario compatibile con le esigenze lavorative dei genitori.
Queste richieste sarebbero state portate all’attenzione dell’ammini-
strazione comunale.

In quel tempo il sindaco era l'avvocato Francesco Viale della
Democrazia Cristiana.

Seguendo le modalita di democrazia assembleare care al nostro
movimento si era pensato che il modo migliore per portare al sindaco
le richieste dei cittadini fosse quello di organizzare un’assemblea nella
nostra sede e di invitarlo a partecipare.

Il modo in cui si prese contato con il sindaco per invitarlo fu abbastanza
singolare se si pensa alla posizione politica estrema in cui si collocava
agli occhi dei sanremesi la nostra associazione.

Infatti chi si prese 'incarico di invitare il sindaco, sbilanciandosi anzi
ad assicurare la sua partecipazione, fu addirittura il segretario cittadino
del Partito Liberale Italiano, il dottor Gigi Semiglia.

Quest’ultimo, che frequentava lo stesso bar di Fedy e Carlo, si
proclamava costantemente nostro simpatizzante, perché critico verso
la politica di accordi sottobanco tra partiti di governo e di opposizione
che secondo lui dominava a Sanremo.

Probabilmente per superare il meccanismo di mediazione tipico dei
partiti tradizionali i aveva scavalcati invitando direttamente il sindaco.
A sua volta Francesco Viale, forse proprio per dimostrare la sua

indipendenza dai giochi di partito, si era dichiarato subito disponibile
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all'incontro.

Ne fummo un poco stupiti anche noi, ma ovviamente ci impegnammo
per far partecipare il maggior numero di abitanti della Pigna.
L’assemblea fu annunciata con un volantinaggio a tappeto in tutte le
buche delle lettere, con I'affissione di manifesti murali scritti a mano e
con lo “speakeraggio” per le vie con l'ausilio del megafono.

I dirigenti della sezione locale del PCI ci accusarono apertamente di
aver organizzato una passerella per il sindaco.

Lo PSIUP invece, che era praticamente privo di presenza nella Pigna
e che sperava di inserirsi, fiancheggio altrettanto apertamente la
nostra iniziativa dal punto di vista teorico, senza peraltro dare alcun
contributo organizzativo.

Liniziativa, tenutasi sabato 17 Maggio, vide in verita una notevole
partecipazione con gente che affollava la strada fuori dalla sede.

La riunione ebbe anche un certo rilievo di stampa con tanto di foto.
Rivedendo quella foto che mi ritrae di fronte al sindaco con un libro
sottobraccio ho nitido il ricordo di quel libro. Era infatti il mio libro
scolastico di educazione civica che riportava il testo integrale della
costituzione della nostra repubblica. Mi ero avvalso infatti dell’articolo
sul diritto allo studio per richiamare il sindaco alla necessita di dare
tale concreta possibilita anche ai bambini della Pigna.

Nella serata non ci furono momenti di tensione, se si eccettua il
momento in cui il segretario della sezione del PCI tento di entrare
con il dichiarato scopo di contestare qualcosa al sindaco.

Mi raccontano che Fedy con la sua fisicita gli abbia sbarrato la
strada e alla sua richiesta di motivazione abbia esclamato: ”Vigilanza
rivoluzionaria!”

A questo punto sarebbe pero, secondo il suo racconto, intervenuto
Enrico Adler, che avrebbe calmato gli animi impegnandosi ad
effettuare lui stesso la domanda riguardante il piano di costruzione di

case popolari.
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Il sindaco naturalmente si impegno a portare al piu presto in consiglio
comunale una serie di proposte a lungo e breve termine con le
corrispondenti coperture finanziarie.

L’assemblea si concluse quindi con I'impegno del sindaco verso i
residenti, ma soprattutto con il nostro impegno a vigilare e a mobilitare

i cittadini proprio in occasione di questo impegno istituzionale.
Il Liceo occupato

II mese di maggio aveva visto quindi con I'assemblea affollata con il
sindaco un successo importante del nostro lavoro alla Pigna.

Ma, come gia detto, il lavoro di quartiere era solo uno dei nostri
impegni politici quotidiani.

La prima parte delle nostre giornate continuava infatti ad essere
dedicata alla scuola.

Tuttavia ormai per i miei compagni e per me tutto era cambiato!

In particolare va detto che il contatto quotidiano con i problemi sociali
nel quartiere pitt povero di Sanremo ci aveva ulteriormente modellato,
rendendo sempre pit dure le nostre prese di posizione.

Eravamo sinceramente convinti che wuna coscienza popolare
rivoluzionaria sarebbe maturata in breve attraverso rivendicazioni che
partissero dai bisogni quotidiani.

Eravamo conseguentemente convinti che sarebbe stato imminente
uno scontro definitivo tra rivoluzione e reazione.

Il nostro ruolo di studenti liceali privilegiati ci stava in definitiva
sempre piu stretto.

Ledificio scolastico e la stessa aula della nostra classe erano diventate i
luoghi fisici dove si impiegava il tempo quasi esclusivamente a parlare
di come rovesciare il sistema oppressivo dominante.

I miei insegnanti erano evidentemente i primi ad essere molto colpiti

dal cambiamento che il ‘68 aveva apportato su di me come su tanti
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altri alunni.

Infatti mi disinteressavo ormai completamente della “normale”
programmazione scolastica.

Non ero piu I'alunno diligente e rispettoso dell’autorita scolastica, anzi
ero diventato piuttosto duro negli atteggiamenti di contestazione delle
lezioni.

Ogni argomento di lezione era solo lo spunto per richieste costanti di
attualizzazioni e politicizzazioni spesso piuttosto ardite.

Questa richiesta sconvolgeva il piu delle volte la “scaletta” di lezione
che I'insegnante aveva preparato creando inevitabili conflitti.

Anche se pud apparire strano lo scontro maggiore era con gli insegnanti
che negli anni precedenti si erano dimostrati pit aperti al dialogo con
gli studenti.

Era soprattutto per la mia classe il caso della professoressa Cristel con
la quale negli anni precedenti del liceo c’era stato un ottimo rapporto.
Con lei infatti cera sempre stata lopportunita di portare in classe
problemi attualissimi.

La professoressa Cristel era stata quella che aveva portato in classe
una radio per seguire la “guerra dei 6 giorni” in Israele e che ci aveva
fatto simulare le elezioni politiche nazionali nella primavera del ‘68.
Un anno dopo nella primavera del ‘69 i rapporti erano drasticamente
peggiorati.

La professoressa sembrava non perdonarci di spostare sempre pil
in alto lasticella delle nostre rivendicazioni per quanto riguardava
i contenuti del lavoro scolastico. Non accettava evidentemente che
i contenuti dei programmi di studio classici venissero alla grande
sacrificati ai temi di maggiore attualita sociale e politica.

D’altra parte la disponibilita alla mediazione mia e degli altri esponenti
del movimento era sempre minore.

Accettavamo ancora di svolgere i compiti in classe e di essere

interrogati anche perché, pur nel nostro furore di contestazione, ci
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rendevamo conto che la maggioranza dei compagni di classe non ci
avrebbe seguito su un rifiuto cosi radicale.

Tuttavia si chiedeva apertamente di programmare le interrogazioni,
di concordare preventivamente i contenuti di queste e soprattutto di
discutere il voto che non doveva essere altro che la trasformazione di
un giudizio ampiamente motivato.

Era evidente quindi che era proprio il ruolo tradizionale del professore
ad essere messo in discussione.

Alcuni insegnanti per amore del quieto vivere accettavano le nostre
richieste, altri con caratteri piu forti le rifiutavano in tutto o in parte.
La professoressa Cristel sembrava soprattutto molto delusa del
deterioramento sul piano personale del rapporto con alcuni di noi,
quelli che lei considerava tra i suoi alunni migliori.

To ero certamente tra questi e ricordo ancora una sua dura reprimenda
nei miei confronti.

Un giorno in classe mi accuso di danneggiare i miei compagni, non
considerando che io smettendo di studiare, ma approfittando delle mie
solide basi nelle varie materie, sarei passato nei voti magari dall'otto al
sei, mentre altri miei compagni sarebbero passati dal sei al cinque con
conseguente perdita dell’anno scolastico.

Questa critica mi aveva in realta colpito e avrebbe in seguito influito
sul mio comportamento di fronte allesame di maturita in direzione
tuttavia del tutto diversa da quella auspicata dalla professoressa.
Come detto il nostro estremismo nella contestazione del “normale”
svolgimento della programmazione in vista dell’esame creava tensione
anche all'interno dei compagni di classe.

La maggioranza della classe era d’accordo sul tentativo di fare del
liceo classico una scuola viva e aperta alla realta contemporanea.
Tuttavia si erano create negli ultimi mesi delle resistenze da parte di
alcuni nostri compagni che in linea con le preoccupazioni delle loro

famiglie temevano che il nostro modello di studio non fosse I'ideale
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per prepararsi all'imminente esame di maturita.

Vicenda emblematica di questa tensione fu quella di un manifesto che
rappresentava la contestazione dei due atleti neri statunitensi Smith
e Carlos al momento della premiazione della gara dei 200 metri alle
Olimpiadi di Citta del Messico.

A ormai molti mesi dal fatto, in occasione della trattazione di qualche
tema storico che non ricordo, ma che senza dubbio aveva a che fare
con il razzismo, Oscar e io avevamo deciso di appendere a una parete
della classe il manifesto che rappresentava i due atleti con il pugno
chiuso in un guanto nero.

Ricordo che la professoressa Cristel alla vista del manifesto aveva
proclamato che non sarebbe entrata in classe se il manifesto stesso non
fosse stato rimosso.

Immediatamente un nostro compagno di classe era intervenuto in
suo sostegno. Si trattava di Cesare, uno studente dagli ottimi risultati
scolastici soprattutto in latino, che da mesi viveva con ansia da
prestazione I'avvicinarsi dell'esame.

Cesare tento di attuare in prima persona la rimozione auspicata dalla
professoressa.

Mal gliene incolse!

Ho gia detto che mi ero piuttosto indurito negli atteggiamenti e non
avevo il carattere pacifico di Enrico e l'atteggiamento abbastanza
distaccato di Oscar.

Pertanto mifrapposi fisicamente tra il volenteroso Cesare e il manifesto
con un atteggiamento e uno sguardo piuttosto minacciosi.

Il manifesto rimase quindi al suo posto sulla parete e la professoressa
Cristel fuori dalla porta.

Sarebbe dovuto intervenire personalmente il preside sbloccando la
situazione con una mediazione, che avrebbe dettato la linea per tutta
I'ultima parte dell’anno scolastico.

Noi avremmo potuto affiggere quel manifesto e altri similari a nostra
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scelta nell”aula del movimento” e soprattutto da quel momento in
avanti gli alunni sarebbero stati autorizzati ad allontanarsi dalle lezioni
per seguire i seminari organizzati in quest’aula.

Gli studenti in tale caso sarebbero stati considerati come assenti dalla
propria aula, ma presenti nella scuola. Quindi non avrebbero dovuto
presentare la giustificazione da parte dei genitori.

Ovviamente avevamo considerato la cosa come un grande successo.
Nell’aula si tenevano quindi periodicamente seminari sia in orario di
lezione sia nelle ore pomeridiane.

Ricordo ancora come uno dei momenti piu stimolanti sia stata la
presenza tra noi del professore Giovanni Ermiglia, il futuro fondatore
del’ASSEFA, che ci avrebbe parlato della sua esperienza in India e
dei suoi programmi futuri.

Siavvicinava quindi la fine dell’anno scolastico con le relative scadenze
di votazioni finali e di esami.

Vivevamo in un clima particolare questo momento.

Con Oscar e Enrico ne parlavamo costantemente.

Volevamo dimostrare a tutti che i meccanismi tipici di condizionamento
all'interno della scuola non ci avrebbero in alcun modo intimorito.
Non saremmo stati condizionati da provvedimenti disciplinari, voti
negativi, rimandature o bocciature, né tanto meno dallo spauracchio
dell’imminente esame di maturita.

Nonacaso perdimostrare questaassolutamancanzadicondizionamento
avevamo deciso di occupare il liceo proprio alla vigila dell'esame di
maturita.

Non volevamo assolutamente bloccare lesame, ma volevamo
semplicemente ottenere l'agibilita della “nostra” aula anche per il
periodo estivo. Era nostra intenzione infatti organizzare in questa sede
dei corsi di recupero gratuiti per ragazzi appartenenti a famiglie non
abbienti, rimandati a settembre nella scuola media.

In effetti avremmo trascorso nella nostra aula una sola notte dormendo
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sui materassini destinati all’ Educazione Fisica e alternandoci in turni
di “vigilanza rivoluzionaria” che naturalmente si sarebbe rivelata
perfettamente inutile. Nessuno si sarebbe mai sognato infatti di venire
a disturbare un'occupazione che al momento non infastidiva nessuno.
Il giorno dopo il preside ci avrebbe infatti comunicato che avremmo
avuto la disponibilita degli spazi che chiedevamo.

In realta poi nel corso dell’estate avremmo constatato che gli spazi
del liceo erano inadeguati per la nostra iniziativa in considerazione
dell’alta affluenza di ragazzi rimandati.

Ci saremmo quindi trasferiti presso gli spazi del Patronato San
Vincenzo alla Foce, messi a nostra disposizione dal “prete dei poveri”
don Franco.

Tuttavia con la nostra occupazione lampo avevamo affermato il
principio che la scuola, quindi anche il Liceo “G.D. Cassini”, dovesse
essere al servizio delle esigenze popolari.

Il nostro gesto ebbe quindi un certo rilievo simbolico.

Ricordo infatti che oltre alle visite dei rappresentanti della “polizia
politica” locale ricevemmo anche la solidarieta del leader nazionale
di uno dei tanti schieramenti di estrema sinistra che in quegli anni si
formavano velocemente per poi sparire altrettanto in fretta.

Si trattava dell’avvocato milanese Giuliano Spazzali, allora leader di
“Avanguardia Proletaria Maoista”, un gruppo a cui si era avvicinata
Fedy, la nostra compagna del lavoro alla Pigna.

Lavvocato Spazzali avrebbe avuto molti anni dopo un grande rilievo
mediatico come difensore dell'imputato Cusani e quindi avversario
del procuratore Di Pietro nel primo processo “Mani pulite”.

Il suo gruppo non sarebbe arrivato alla fine dell’anno, ma nel corso
della sua visita Spazzali ci avrebbe regalato una relazione sulla
situazione politica mondiale nel linguaggio schematico del libretto di
Mao e soprattutto ci avrebbe confezionato seduta stante una bozza di

volantino sulla nostra iniziativa.
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Purtroppo non lo conservo, ma lo ricordo piuttosto bene.

Il volantino si concludeva infatti con una raffica di slogans: “Una
prima lotta, una prima vittoria! Altre lotte, altre vittorie! Viva la lotta
degli studenti del Liceo Cassini!”

Ricordo che quel linguaggio aveva fatto subito storcere il naso a
Oscar e Orleo, mentre Enrico e io ne eravamo rimasti affascinati e lo

avremmo imposto alla stampa.
La Pigna in Consiglio Comunale

Dopo I'assemblea del 17 Maggio con il sindaco Viale la nostra
attenzione per il quartiere della Pigna non era certo calata.

In realta la situazione del quartiere pitt degradato della nostra citta ci
era stata ben presente anche durante 'occupazione lampo del Liceo
Cassini. Infatti in noi era ormai costante la volonta di coniugare il
lavoro di educazione politica con I'intervento sui bisogni immediati di
quelle che ormai chiamavo’masse popolari”.

Quindi pensavamo in primo luogo proprio ai ragazzi della Pigna
quando chiedevamo spazi per effettuare i corsi di recupero estivo per i
figli dei lavoratori rimandati a settembre.

Avevamo pertanto continuato per tutti i giorni di giugno e luglio a
frequentare assiduamente le strade e le abitazioni del quartiere, dove
ormai eravamo diventati quasi di casa.

Enrico in particolare stava dimostrando una grande vocazione, che
mai avrebbe in seguito abbandonato, all’ascolto dei problemi personali
di coloro con cui veniva in contatto.

Parallelamente io, nonostante il radicale cambiamento di posizioni
politiche, ero costantemente influenzato dalla mia formazione interna
all’Azione Cattolica.

Quindi nei casi che ci sembravano piu estremi non rifuggivamo da

forme di aiuto immediato per i figli delle famiglie maggiormente in
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difficolta.

Cio avveniva in genere sotto forma di piccoli doni che potevano variare
dai capi di vestiario al materiale scolastico.

In qualche situazione tuttavia si trattava anche di piccole somme di
denaro per far fronte a esigenze o scadenze immediate.

In questo caso con Enrico e Oscar mettevamo in moto forme di
raccolta collettiva, supplendo peraltro spesso personalmente nel caso
di non raggiungimento degli obiettivi prefissi.

In tali occasioni Oscar e io non avevamo altra fonte che i risparmi che
una vita quasi monacale nei consumi personali consentiva rispetto alle
elargizioni familiari da sempre molto limitate.

Enrico invece poteva consentirsi di essere molto pitt munifico grazie
ai contributi che il padre, “croupier” alla casa da gioco comunale e
convinto sostenitore delle iniziative del figlio, non faceva mai mancare.
Il nostro intervento di sostegno immediato e concreto non mancava
pero di suscitare polemiche interne all'Unione Inquilini.

Spesso eravamo accusati dai “rivoluzionari puri” di fare del “bieco
assistenzialismo” e di “castrare la lotta” impedendo la formazione di
una coscienza rivoluzionaria.

Queste critiche ci venivano tuttavia in buona parte da persone che
secondo noi nascondevano dietro un discorso politico I'indisponibilita
a sacrificare in un gesto di solidarietd una pur minima parte dei loro
consumi di aperitivi, sigarette o abiti costosi.

A quelli che ritenevamo in buona fede rispondevamo con i fatti
evidenziando il rapporto stretto che avevamo creato con buona parte
degli abitanti della Pigna.

Si puo dire infatti che con alcune famiglie si erano creati nei mesi dei
rapporti di grande fiducia e in qualche caso anche di amicizia.

Per uno praticamente astemio come me infatti uno dei maggiori
problemi era costituito dal dovere schivare costantemente le offerte

di libagioni che venivano avanzate allinterno delle abitazioni che si

223



frequentava. Avessi accettato certamente non sarei riuscito a trovare
la porta di casa.

Dopo l'assemblea con il sindaco avevamo quindi battuto nuovamente
ogni casa del quartiere consegnando un volantino che illustrava gli
impegni assunti a nome dell’amministrazione comunale.

Ma dopo loccupazione del liceo avevamo nuovamente percorso le
strade della Pigna per propagandare i corsi estivi di recupero che
stavamo organizzando presso il Patronato San Vincenzo.

Questi corsi si sarebbero veramente rivelati una manifestazione della
forza organizzativa raggiunta dal movimento degli studenti soprattutto
al Liceo Cassini.

Infatti erano gli studenti liceali a costituire la stragrande maggioranza
della trentina di volontari che aveva dato la propria disponibilita di
due o tre mattinate alla settimana per i mesi di luglio e agosto.
Questa disponibilita ci aveva consentito di poter garantire uno studio
assistito a chi ne facesse richiesta per anche sei giorni alla settimana.
E ci furono infatti alcuni ragazzi che si presentarono tutti i giorni dal
lunedi al sabato.

Il compito di noi promotori sarebbe stato comunque non facile
cercando di mantenere a tutti la necessaria continuita didattica.
Tuttavia il fatto che il numero dei frequentanti non fosse di molto
superiore al numero dei volontari ci avrebbe consentito di fare un
lavoro piuttosto efficace e continuativo.

La serietd che dimostrammo alle famiglie in questo nostro impegno
nelle prime settimane di luglio fu senza dubbio importante per
aumentare la nostra credibilita preso gli abitanti della Pigna al
momento della mobilitazione in vista della riunione del Consiglio
Comunale.

Ovviamente avevamo gia preannunciato in tutti i modi che gli
impegni maggiori del sindaco avrebbero dovuto essere trasformati in

conseguenti atti amministrativi nel corso di tale riunione.
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In vista di cio sarebbe stato necessario continuare la vigilanza e la
mobilitazione.

Si era creata quindi una grande attesa.

E finalmente venne la sera della convocazione del Consiglio Comunale.
Mi ¢ adesso assolutamente facile ricostruire la data di quell’evento.

Si trattava infatti del 20 Luglio 1969, una data passata alla storia,
ovviamente non per la nostra iniziativa.

Infatti si trattava della data per cui era stato programmato lo sbarco
del primo uomo sulla luna.

Ovviamente cera una grandissima attesa in tutto il mondo per quello
che l'astronauta americano Amstrong avrebbe definito “un grande
balzo per 'umanita”.

Tutte le televisioni del mondo avevano organizzato dirette per 'evento.
La RAT allora in regime di monopolio aveva a sua volta messo in
piedi un grande schieramento di forze con uno studio foltissimo a
Roma coordinato da Tito Stagno in collegamento diretto con la base
di Houston in Texas dove ovviamente cera il mitico corrispondente
dagli USA Ruggero Orlando.

Francamente non conosco il motivo di tale coincidenza. Non so quindi
se si trattasse di un impegno di date non derogabili o se fosse una
mossa astuta del sindaco e dei suoi consiglieri per arrivare ad una
seduta il pit breve possibile.

Di certo non mancarono gli atteggiamenti polemici da parte di alcuni
consiglieri.

Ricordo in particolare il consigliere del Movimento Sociale Italiano
I'avvocato Giulio Allione che si era presentato in aula con un televisore
portatile.

Vergognandomi a posteriori alquanto per il mio atteggiamento di
allora, devo ammettere che in quel momento le vicende dell’Apollo XI
non turbavano i miei pensieri.

Le mie energie erano tutte concentrate sull’'obiettivo di portare piu
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persone possibile in Consiglio Comunale per fare la giusta pressione e
ottenere il mantenimento degli impegni.

La mobilitazione in effetti ebbe un grande successo.

Il settore dell’aula consiliare del Palazzo Bellevue destinato al pubblico
era stracolmo di abitanti della Pigna.

Fu quindi una serata “calda” non solo per la tensione con cui venivano
seguiti i lavori, ma anche per ragioni climatiche stagionali.

Le grandi finestre della sala erano aperte, ma il caldo era comunque
grande.

Non a caso ricordo che un netturbino abitante della Pigna con un
fisico piuttosto massiccio aveva pensato bene di sedersi a torso nudo
sul davanzale di una finestra.

Vi fu in quel caso l'unico intervento per quella serata delle forze
dellordine che invitarono la persona ad un atteggiamento piu
rispettoso.

Per il resto tutto ando in modo sostanzialmente tranquillo.

In anni successivi avrei frequentato quella stessa sala come membro
del Consiglio Comunale per pit di trent’anni e avrei assistito a
comportamenti del pubblico ben piu indisciplinati e in taluni casi
violenti.

Quella sera eravamo tutti concentrati ad ascoltare gli interventi degli
amministratori locali per capire che cosa sarebbe stato formalmente
deciso.

Ebbi modo quindi di assistere per la prima volta ad una di quelle
maratone oratorie nelle quali tutte le forze politiche sentono il bisogno
di fronte ad un grande pubblico di affermare che di un certo problema
se ne sono occupate da sempre e che se finalmente si prendera qualche
provvedimento importante sara in definitiva merito loro.

Non ci sarebbero state quindi grandi manifestazioni di intemperanza.
Solo verso la conclusione del dibattito venne lanciato lo slogan

provocatorio “Un miliardo per la Pigna”.
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La conclusione del Consiglio Comunale non fu naturalmente quella!
Tuttavia vennero previsti 300 milioni per il risanamento della Pigna.
La cifra allora era piuttosto importante e fu comunque interpretata
come un inizio di un percorso da continuare.

Naturalmente ci saremmo fatti prendere da un entusiasmo che
ovviamente in seguito si sarebbe rilevato eccessivo.

I manifestanti infatti defluirono ordinatamente da Palazzo Bellevue
utilizzando lo slogan coniato dall’avvocato dell'Unione Inquilini
Giuliano Spazzali per l'occupazione del Liceo Cassini “Una prima

lotta, una prima vittoria! Altre lotte, altre vittorie!”
La maturita contestata

Se nel mio racconto del ‘68 al Liceo Cassini avessi voluto seguire un
ordine cronologico preciso avrei dovuto collocare prima della seduta
del Consiglio Comunale un altro avvenimento datato esattamente 15
Luglio 1969.

Ma, siccome considero tale data una delle date pit importanti non
solo di quel periodo, ma di tutta la mia vita, intendo concludere il mio
racconto proprio con gli eventi di quel giorno.

I1 15 Luglio era infatti prevista per me la prova orale dell'esame di
maturita.

Poiché si procedeva in ordine alfabetico, dopo Luigi Ivaldi sarebbe
toccato a Oscar Marchisio.

Il destino aveva quindi voluto che quel giorno fossero chiamati alla
prova d’esame insieme due tra gli esponenti pit in vista del Movimento
Studentesco.

Di quel momento ne parlavamo da mesi!

I1 15 Febbraio 1969 era stato pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n
42 il decreto legge intitolato “Riordinamento degli esami di stato

di maturita, di abilitazione e di licenza media” voluto dal ministro
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Fiorentino Sullo. Il decreto sarebbe stato convertito in legge il 5
Aprile.

Secondo la lettera e lo spirito della norma l'esame doveva cambiare
profondamente.

Il programma di esame doveva essere rapportato solo a quello svolto
nell’'ultimo anno. L'esame non doveva piu riguardare tutte le materie,
ma solo due per le prove scritte e quattro per le prove orali.

Per tutte le scuole la prima prova scritta doveva essere di Italiano con
la possibilita di scegliere tra quattro tracce.

Per il liceo classico la seconda prova scritta doveva vedere l'alternanza
annuale tra il Latino e il Greco.

Per quanto riguarda la prova orale questa prevedeva 4 possibili materie
indicate con largo anticipo. L'esame si doveva poi svolgere su due di
queste materie. Una doveva essere scelta dalla commissione, 'altra dal
candidato.

Ma la novita teoricamente maggiore era contenuta nella circolare
esplicativa secondo la quale la prova orale doveva essere “un colloquio
volto ad accertare la maturita del candidato”.

Ovviamente sul come affrontare questo esame si era acceso un grande
dibattito all'interno del Movimento Studentesco.

Da un lato c’era infatti la barriera dei programmi delle varie materie.
Dall’altra cera il riferimento ad un’atmosfera colloquiale che sembrava
lasciare margine per portare in quella sede anche esperienze personali
che andassero oltre le materie strettamente intese.

Come consuetudine di quei tempi gli atteggiamenti da tenersi
venivano discussi in assemblee aperte alle quali non partecipavano
solo le persone direttamente coinvolte nell’esame.

La posizione portata avanti soprattutto da me, da Oscar e da Ornella
con il sostegno di Enrico era quella di usare tutte le possibilita
concesse dal nuovo tipo di esame per contestare i limiti dell'esame

stesso e soprattutto il modello scolastico in atto.
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Chiaramente era messa nel conto da parte nostra la possibilita che
la contestazione del tipo di esame a fronte di una commissione
esaminatrice non disposta al dialogo potesse portare alla nostra
“bocciatura”.

Cera chiaramente nel movimento una posizione contrapposta alla
nostra, che proprio partendo da questo rischio era per assumere
posizioni che non mettessero a repentaglio 'esito dell'esame dei singoli
studenti.

C’erano infine a dire la loro anche i non studenti come la componente
maoista dell'Unione Inquilini con Fedy e Carlo in testa, che auspicava
ovviamente il comportamento pil clamoroso possibile per richiamare
un’attenzione di livello nazionale.

Alla fine comunque si decise per una partecipazione di massa alla
prova orale mia e di Oscar prevista appunto per la mattina del 15
Luglio.

Ognuno di noi avrebbe poi deciso la tattica personale da seguire.

In base all'ordine alfabetico toccava a me iniziare.

L'aula destinata all'esame era gremita non solo da studenti, alcuni con
il mitico distintivo con il faccione di Mao.

Ricordo che io dopo lunghi confronti soprattutto con Enrico avevo
ormai deciso per lo scontro frontale con la consapevolezza del
conseguente pressoché inevitabile “martirio”.

Lo scontro con la commissione avvenne immediatamente al momento
della indicazione della materia da me scelta. Infatti mi rifiutai di
operare tale scelta sostenendo che il colloquio, se avesse voluto
veramente verificare la mia maturita, avrebbe dovuto consentirmi di
parlare di tutte le esperienze che avevano segnato la mia maturazione
negli ultimi mesi. In particolare sarebbe stata mia intenzione parlare
del lavoro effettuato nel quartiere della Pigna.

Il presidente della commissione mi obiettd seccamente che la

normativa prevedeva comunque la scelta di una materia e allora
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provocatoriamente scelsi matematica.

Fino alla seconda del liceo classico ero stato in questa materia tra i
migliori grazie soprattutto all'ottimo rapporto con I'insegnante.

Ma nell’'ultimo anno scolastico avevo scientemente smesso di studiare
questa materia giudicandola troppo arida ed estraniante dai miei
interessi.

Quindi per chi come me aveva scelto di non sottoporsi allo schema
di esame “a domanda risponde”, che il presidente voleva imporre,
la materia aveva il vantaggio di non indurre nella tentazione di
rispondere.

Lesame durd quindi veramente poco!

La commissione aveva scelto come seconda materia italiano, ma il mio
atteggiamento non sarebbe cambiato.

Ricordo ancora il tono conciliante dell’anziana professoressa.

“Lei mi sembra una persona molto romantica! Perché non ci parla un
po’ del Romanticismo?”

Ad ogni domanda rifiutavo di rispondere, ribadendo la mia volonta di
parlare della Pigna.

Fui quindi congedato e lascai il posto a Oscar.

Come ho avuto modo di dire piu volte Oscar dal punto di vista
degli interessi culturali era ben al di sopra di tutti noi. Oscar quindi
non si sarebbe posto come me formalmente al di fuori del quadro
programmatico. Avrebbe infatti tentato di aprire una discussione
partendo dalle sue letture soprattutto in campo filosofico.

Tuttavia neppure questo gli fu consentito perché per il presidente la
cosa pit importante era evidentemente il rispetto delle formula da
interrogatorio giudiziario “a domanda risponde”.

Va detto che tutti gli interventi repressivi del presidente nel caso
di Oscar come in precedenza nel mio venivano sottolineati dal
rumoreggiare dei presenti.

Si concluse quindi anche l'esame di Oscar e all’'uscita dall’aula fummo
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intervistati dai giornalisti presenti.

In particolare a me si dedico il corrispondente locale de “La stampa”
Renato Olivieri.

Fu quella Toccasione in cui conobbi un personaggio che gia aveva
e ancora piu avrebbe avuto un ruolo importante nel panorama
dell'informazione locale e non solo.

Olivieri in quell'occasione si formd unopinione evidentemente positiva
nei miei confronti. In tante momenti importanti della mia esperienza
politica successiva ebbe occasione di ricordare quell’evento con accenti
di stima di cui gli sono tuttora grato a tanti anni dalla sua scomparsa.
La cronaca del nostro esame fini quindi sulle pagine di importanti
quotidiani.

Chi si riprometteva di avere un riscontro nazionale dalla nostra
contestazione dell'esame poté certo essere soddisfatto.

Personalmente avrei avuto riscontro della notorieta acquisita quando
I'anno successivo nella stessa aula, nel momento in cui venne il mio
turno, la presidente di commissione si alzo per stringermi la mano
e inizio l'esame dicendo: “ Ci parli pure dell’argomento che piu le
interessa’.

Tuttavia per 'anno 1969 il nostro destino era praticamente certo.

Ne eravamo consapevoli e la cosa non rivestiva per noi il massimo
interesse.

In quel momento per noi era piu importante organizzare la
manifestazione per la Pigna in Consiglio Comunale e fare in modo
che i corsi di recupero per figli di lavoratori procedessero nel modo
migliore.

L'unico vero problema per dei figli comunque affezionati ai genitori
sarebbe stato comunicare il nostro piu che probabile destino alle nostre
tamiglie. I nostri genitori infatti ancora speravano che la convinzione
nelle nostre idee non ci avrebbe comunque portato a sacrificare 'anno

scolastico.
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Quel giorno tuttavia non sarei andato subito a casa!

Proprio all'uscita dall’aula d’esame si sarebbe presentata infatti una
sorpresa.

All'esame aveva assistito tra gli altri Mario Adler, il padre di Enrico.
Padre e figlio erano profondamente legati da affetto e stima, una
stima che aveva portato spesso il genitore al fianco delle nostre
manifestazioni.

A quanto mi diceva Enrico il padre era da tempo un mio grande
estimatore. A suo dire lo affascinava il mio comportamento che
sembrava sempre alla ricerca della coerenza tra pensiero e azione.
L'atteggiamento radicale al momento dell’esame aveva quindi suscitato
il suo entusiasmo.

Enrico mi aveva quindi comunicato che il padre aveva il grande
desiderio di parlare un po’ di tutto con me e pensava di invitarci me e
il figlio a pranzare con lui.

Accettai di buon grado anche perché cio’ mi avrebbe consentito di
differire il momento dell'impatto con la mia famiglia.

Francamente tuttavia non mi sarei mai aspettato le caratteristiche del
pranzo con il padre di Enrico.

Ci aveva infatti invitato come suoi ospiti al ristorante “Da Nico”.
Allora questo ristorante, come oggi, era famoso soprattutto per il
pesce ed era considerato piuttosto caro.

Penso sia gia emerso da pagine precedenti quanto la mia famiglia
avesse grazie a mia madre una gestione del bilancio della casa tale da
far invidia a Quintino Sella.

I pranzi al ristorante naturalmente non erano assolutamente
contemplati nella dichiarata convinzione che si mangiasse meglio a
casa.

In realta la stessa feroce economia si rispecchiava nell’alimentazione
quotidiana a casa. In pratica il pesce a casa mia entrava soltanto al

venerdi sotto forma di baccala o acciughe.
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In mia madre probabilmente le esigenze economiche avevano anche
finito per condizionare le competenze culinarie. Infatti mia mamma
finiva per non cucinare il pesce nemmeno quando questo veniva messo
a disposizione gratuitamente dalle capacita di pescatore o di subacqueo
di mio fratello.

Pertanto sulla nostra tavola non erano mai comparsi branzini e orate,
cozze e vongole, per non parlare di scampi e gamberoni.

L’altra particolarita della mia famiglia era data dal fatto che non
si consumava assolutamente vino. Ero quindi giunto ai 18 anni
praticamente astemio, anche se negli ultimi tempi a causa delle
sollecitazioni verso il vino da parte di Oscar e verso la birra da parte di
Enrico, ma soprattutto a causa della frequentazioni con le case della
Pigna mi ero in parte accostato quasi per dovere culturale alle bevande
alcoliche.

Quindi quel giorno che aveva visto una mattina di coerenza
integralista avrebbe visto un'ora di pranzo sprofondata in una completa
trasgressione dal punto di vista enogastronomico.

Per me si tratto di un banchetto luculliano!

L'insalata di mare fu seguita dagli spaghetti alle vongole e dagli
spiedini di gamberoni, il tutto innaffiato da Vermentino fresco.

Feci quindi per la prima volta la conoscenza con i gamberoni, che
tuttavia non avrebbero suscitato, come tutto il resto, in me grandi
entusiasmi.

In realta io ero tutto concentrato sul colloquio con una persona come
il padre di Enrico, che vedevo sinceramente interessato a tutte le
sfumature delle nostre posizioni.

Inevitabilmente nel tempo trascorso con il padre di Enrico ero tuttavia
portato a pensare al mio imminente impatto con i miei genitori.

La cosa inevitabilmente avvenne nel pomeriggio e fu piuttosto
dolorosa.

Miaspettavol'atteggiamentodimiamadre cheavrebbeimmediatamente
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iniziato una serie di geremiadi incentrate sul suo essere la madre piu
sfortunata del mondo.

Sarebbe stato inevitabile il riferimento al fatto che mio fratello se ne
fosse andato di casa appena compiuti i 18 anni per recarsi a navigare
nei Caraibi.

Francamente invece non mi aspettavo il tono duro di mio padre che
era stato evidentemente stimolato da mia madre perché assumesse
finalmente un ruolo severo.

Tuttavia per le parole che mi disse non potevo certo dargli torto!

Mi disse infatti che se intendevo continuare a fare quello che volevo
avrei dovuto andarmene via da casa come aveva fatto mio fratello.

A quel punto non potevo far altro che andarmene!

Dopo aver riempito una sacca come se dovessi fare un viaggio di una
settimana, me ne andai tra le lacrime della mamma, che mi garantiva
comunque la porta sempre aperta in caso di ravvedimento.

Avevo da tempo preso in considerazione I'ipotesi di uscire comunque da
casa, perché ormai mi pesava costantemente la dipendenza quotidiana
da genitori che non condividevano il mio comportamento.

Avevo quindi cercato possibili soluzioni per i due problemi maggiori:
un lavoro e un alloggio.

Per quanto riguarda il lavoro avrei avuto immediatamente il supporto
di Oscar.

Infatti era sempre alla ricerca di tutti i possibili lavori e lavoretti
provvisori, che si potessero conciliare con un’attivita di studio.

Non a caso lo prendevamo benevolmente in giro dicendogli che era
specializzato nel trovare lavori per gli altri.

Fu Iui quindi a indicarmi che alla “agenzia ippica” di via Helsinore
cercavano un giovane per un lavoro che si svolgeva essenzialmente di
sera d’estate e al pomeriggio negli altri mesi.

Si trattava in effetti di svolgere un compito molto facile.

Seduti ad una telescrivente bisognava seguire le cronache delle corse
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inviate in diretta dai vari ippodromi, registrare gli ordini di arrivo,
le quote attribuite a vincenti e piazzati, comunicare il tutto agli
scommettitori in sala, aiutare infine il direttore a calcolare le vincite
da pagare agli aventi diritto.

Il direttore con cui in seguito saremmo diventati grandi amici, penso
bene di rassicurarmi sulla facilita di esecuzione del tutto con queste
semplici parole “Iranquillo, Gigi! E’ facile come andare a puttane”.
Naturalmente accennai un sorriso di complicita, ma in realta per uno
come me che non aveva mai fatto una simile esperienza non si trattava
di una frase molto rassicurante.

Comunque in effetti il lavoro era facile, non cera alcuna assunzione
o contratto, ma una “locatio operis” retribuita di volta in volta con
duemila lire in contanti.

Alla fine del mese mettevo insieme circa 50.000 lire, cifra non molto
distante da un salario operaio.

Il problema del lavoro quindi era stato risolto!

Ma ancora prima era stato risolto il problema dell’alloggio provvisorio!
Ero andato infatti con la mia sacca ad abitare a casa di Fedy e Carlo
in via Porte S. Maria nella Pigna. Era una casa a torre che ormai
frequentavo da tempo. Simpaticissima per persone che non avessero
problemi a muoversi su diversi piani.

Fedy e Carlo avevano occupazioni ultraprecarie, perché non so se
Carlo avesse mai venduto un quadro, e la mia presenza sarebbe servita
in seguito anche a loro per pagare affitto e bollette.

Il problema era piuttosto dato dal fatto che Fedy, come gia detto, era
anche una “gattofila”.

Il mio letto sarebbe stato condiviso quindi con ben undici
gatti. Inizialmente la cosa fu perfino simpatica rivelando le sue
controindicazioni soltanto in autunno, quando mi sarei beccato una
bella mononucleosi.

Pero sarebbe stata in realta proprio questa malattia a riavviare i rapporti
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con la mia famiglia.

“Chi ama il padre o la madre pit di me non ¢ degno di me!”

Questa era la frase del vangelo di Matteo, che avevo ripetuto piu volte
in tante discussioni a mia madre.

Non pero nel giorno della mia uscita. A tanti anni di distanza mi
piace infatti ricordare che quel giorno sotto la scorza dura ero in realta
piuttosto commosso.

Speravo, ma in realta ne ero piuttosto convinto, che il tempo avrebbe
ricucito lo strappo.

E fortunatamente sarebbe stato cosi!

La base di considerazione reciproca della buona fede dell’altro avrebbe
infatti portato entro la fine dello stesso anno ad una riconciliazione.
Penso quindi sinceramente in conclusione che gli eventi del luglio
1969 abbiano rappresentato in realtd uno spartiacque nella mia vita.
Penso di conseguenza che possano giustamente essere posti al termine
del mio ‘68.

Per richiamare il titolo non casuale del mio racconto si tratta della
conclusione di una vicenda che in pochi mesi mi aveva visto passare

da Terenzio a Che Guevara.
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11 “Che” ¢ vivo!
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